長白山
說點心裏話，做點想做的事，給朋友一點安慰。
馮小剛這兩年
從《一九四二》到《私人訂製》，再到執導春晚，馮小剛度過了光榮而失落的兩年，過山車般的兩年。
“他過不去”
《一九四二》是在馮小剛先生所說的“重慶花了一個億”搭出來的那條街景上殺青的。美術指導石海鷹說，“當時拍完以後導演就已經挺興奮，因為熬了一年多，終於拍完了，然後爬到一輛吉普車上麵拿了一個大喇叭，感謝全攝製組，看得出來他還是挺興奮的。劉震雲老師也挺興奮，導演說完了他也上去，一通說。”
馮小剛表達了感謝，重點是講整個攝製組這半年多來在冰天雪地中拍攝的艱難、不易，說了許許多多讓他感動的人和事。
然後審查一波三折。真到了不能過審的關口，馮小剛找了人。這麽著《一九四二》過審了。是誰肯幫、能幫這個忙，馮小剛隻說“不能說”，反正是欠了一個人情。後來正是為了還這個人情，馮小剛才當上了春晚總導演。2012年11月2日審查通過當天，馮小剛喝醉了。
馮小剛的妻子徐帆說，“他跟我說通過了的時候，我就在那愣神，我什麽都沒想，我就是愣神。愣神完了之後，腦子裏就像在放電影一樣。放的是什麽電影呢？就覺得這幾個人，在當年談這個劇本看這個小說，談完了，弄這個弄那個的時候，那一個個都是朝氣蓬勃的。”
這幾個人是馮小剛、劉震雲，外圍是王朔、趙寶剛等，構成了當年紅極一時的京城文化圈。馮小剛19年前發願要拍《一九四二》，沒想到19年後才拍成。拍攝《一九四二》的曆程，簡單概括：魂牽夢縈，艱難苦恨，靡費極大。
“現在都小老頭了。真的，頭發都白了。”徐帆說。
電影上映之前，兩位投資人，華誼兄弟董事長王中軍、總裁王中磊曾對《人物》表示過樂觀興奮的情緒。王中軍盛讚《一九四二》是他所見“馮小剛最好的電影，或者說是近些年中國最好的電影”，並預測它會成為第一部票房單日過億的華語電影。
2012年11月29號，馮小剛把他整個電影生涯的初心、夢想、真愛的結晶拿出來了，這天《一九四二》首映。
當天馮小剛中午起床，吃飯，他的助手張述說，都是家常菜，西紅柿炒雞蛋、瘦肉絲炒扁豆、熗炒圓白菜、土豆絲、蛋花湯。吃完，穿上黑西裝，以新理了發的造型出現去威斯汀酒店參加新聞發布會。結束後，在酒店房間裏和王中磊、張國立、劉震雲等人聊天。張述能感覺到，這幾個人當天是自信的，決不是忐忑的狀態。他們說，“這是一部好電影。”馮小剛說，“這麽多年終於把片子拍出來了。”晚上去國家體育館的首映禮，片子結束之後，主創人員全部上去跟觀眾見麵，馮小剛最後一個上去，明顯興奮、激動，先說“感謝”，剛開口就哽咽了。
這是馮小剛的圓夢之日，也是一生光輝的頂點，不料卻成了電影生涯迄今為止的轉折點。從當日午夜場結束的那一刻起，一切都變了。
首映日票房2600萬元，不僅不過億，甚至不如兩年前《唐山大地震》的首映日3620萬。《一九四二》票房開局不利導致華誼兩日內市值蒸發13億。2.1億的投資，按製片方大約四成的票房分賬比例，《一九四二》票房要達到5億才能收回成本。
“我們都比較有經驗，這個戲一起片，幾天以後，就知道票房不會太好。”張國立說。他是馮小剛的摯友，也是《一九四二》的男主角。
12月賀歲檔出現多部現象級電影。緊隨其後的《少年派的奇幻漂流》和《泰囧》成績斐然。尤其後者，一部6000萬投資的小製作喜劇，以12億票房打破國產電影票房紀錄。《南方都市報》發起一個“你最希望在賀歲檔裏看到怎樣的電影”的調查，六成以上的觀眾選擇“輕鬆爆笑的喜劇”。在中國，部分網友發起拒看《一九四二》的活動。上映之前，一些電影口碑網站就打出不及格的分數。
一年多過去了，坐在北京梅地亞中心央視春晚節目組的房間裏，馮小剛依舊情緒低沉。他對《人物》說，“《一九四二》的推薦度是掉渣的，極低的。”
“他沒準備。”馮小剛的朋友、導演趙寶剛接受《人物》采訪時談及，馮小剛想過不賺錢，但沒預料會賠錢，“一個人們認為的商業電影的導演賠錢，他心裏是沒準備的。《集結號》、《唐山大地震》兩部嚴肅電影都贏利了，而且《集結號》他用的是新人都沒賠，就給他在藝術片方麵增加了極大的信心，所以他覺得《一九四二》也不能賠，而且還那麽多的腕兒，沒想到還是賠了。”
馮小剛非常痛苦，張國立不知道怎麽安慰他，他試著歸咎於自己：“是不是我這個演員沒有票房號召力，所以讓你的票房不高，不要在意，可能是因為你選我選錯了。”
馮小剛哭了，在張國立記憶中，這是他第一次看到馮小剛因為票房哭。“不是你，是我們好像還沒到時候。”馮小剛說。回憶這事，張國立眼眶紅了。“我看著他落淚以後，我兩天都沒睡好覺。”
徐帆不是很願意回憶《一九四二》之後馮小剛的情緒：“他不說，我也不問。”她小心翼翼陪伴丈夫。“以前，我提出，甭管你到哪兒，你發多大火我跟你一塊，我隻要不吱聲，隻要在旁邊就行。就是他找不著一個口的時候，你就得讓他有一個出氣筒。後來慢慢地，我不敢看到他這種時候。”
