標簽與禁忌 (上)

陳為民 大家都知道，政治是一門骨子裏崇尚鬥爭哲學、表麵上卻永遠需要唱高調的藝術。古今中外成功的政治家們必須具備的基本素質有二：一是臉皮厚；二是會說話。尤其是這第二點非常不好掌握。臉皮不厚還有牆粉可以補救，說不好話可是性命交關。記得十五年前有幾天中國的新聞特別自由，快趕上CNN了；CCTV電視直播趙總廣場講話：我們老了，無所謂，你們還年輕。我一聽就覺得不妙，不中啊，要完。怎麽大實話都說出來啦？果然，第二天起他老人家就不見了，消失、蒸發了。所以回想起來，當年還是李總說的巧妙：共產黨員從不隱瞞自己的觀點，但我現在不說。什麽時候說呢？誰也不知道。----進退多自如！ 無獨有偶，最近美國的布總在回憶前四年的缺失時也承認說話是個大問題，尤其是關於抓住別拉燈死活不論的大實話使得大家嚴重誤解，以為他沒水平，實在懊悔得緊。事實上我倒沒覺得這有什麽大不了的，不就是西部片看多了嗎，誰都知道咱們是從德克薩斯來的，沒那麽多彎彎繞。而且好歹比懷惡命來的迪克牛仔在國會公開罵發字經要文明得多了嘛。 但是由此可見，會說話對搞政治的精英們來說是一件多麽要命的事，端的疏忽不得。公開說謊話不行，要被人抓小鞭子；公開說實話也不成，要被人視為沒水平。打官腔不行，沒和人民群眾打成一片；罵粗話也不行，五講四美三熱愛不能忘。怎麽辦呢？隻能玩兒點花活兒，於是標簽就大有了用武之地。何謂標簽？標簽就是詞語裏的萬能膏藥、偉光正；貼到哪兒都靈光，都政治正確。同時又起到封口膠的作用，任誰都無法指責、不能多說什麽。真真的一劍封喉。舉個例子來說，自從911發生以後，布總馬上口角利落了不少，遣詞造句中不再顯得那麽捉襟見肘了。因為他找到了“自由”、“民主”這兩個大標簽，他發現這是麝香加虎皮的膏藥，往哪兒貼都靈，都能起到催人淚下或至少眼角兒泛紅的療效。至於自由、民主到底是什麽意思？近幾年來到底是多了還是少了？好像從來也沒人屑於解釋過，大概也從來沒人敢問。反正從此說話就不能少了這兩個大標簽，一加上去似乎底氣就壯了不少，腰杆兒也硬了，語法錯誤也不怕了。反而大實話卻越說越少。例如布總前兩天的就職典禮演說就是個明證，通篇全是大標簽，911、伊拉克提都沒提，更別說拉燈了。隻稍稍透了一點點大實話還全是由大標簽點綴的：美國的自由、民主要靠不斷增進別國的自由、民主來保障。點到為止，至於怎樣去增進別國的自由、民主，先增進哪幾國的自由、民主，大家自己去猜吧----我現在不說。怎麽樣？夠水平吧！越是重要的講話，越要靠最冠冕堂皇的大標簽撐場麵。再比如前兩天有記者問布總，意思是目前伊拉克戡亂時期，前方將士流血流汗，就職大典搞得很盛大，銀子花得比以往都多，是不是不太合適。布總一笑：(年輕人) ，不能這麽看；我們這是在慶祝自由、民主的勝利，怎麽搞都不過份。言下之意是：不這麽著老百姓都不答應。你看，這四兩撥千斤撥得多巧妙，基本上已達到咱們李總當年的水平了吧？單憑這句話，就夠進入傑出的黨和國家領導人行列，再幹四年哪會有問題。相比之下，麵對同樣的問題，有一位女官員回答的大實話就明顯太狹隘，她說：不管怎麽講，老百姓還是喜歡熱鬧、喜歡看煙火的。多俗不可耐，把俺們人均GDP幾萬美元的自由世界人民都當成偷渡客看待了，簡直有唱衰美利堅之嫌。高下立見吧，會說話多重要，總統還真不是人人能當的。 走筆至此，說些題外話。不知大家注意到沒有，911以後，或是為了證明他的美國公民的身份，或是為了鼓勵大家別怕當美國人，布總發明了個立體裝飾小標簽：永遠在西裝領口上別個小國旗徽章。很有點兒行為藝術、達達、非非或是Art Deco什麽的意思吧。我琢磨著八成兒是從朝鮮同誌們那兒抄襲來的靈感：無論是站隊還是表忠心都需要個道具。朝鮮同誌們當然是學習了毛主席的教導才都弄個領袖像章戴戴。總之，源頭和總發明權還是在咱們天朝就對了。上行下效，就這麽個中國過時的時尚在華盛頓就此流行起來了。大小是個官兒的都別麵小國旗，以示忠貞。弄得我們不在朝的想趕趕時髦都不好意思戴，怕不夠級別。弄得不是一路的克裏隻好另創蹊徑，加戴個抗癌黃圈圈扮酷。有一次看見電視上一位女閣員戴了個足有小碗口大的國旗加鑽Pin，真是熠熠生輝，建議吹牛老爹趕快做個有以前最大的毛主席像章那麽大的國旗牌牌兒掛上，肯定2005年Hip Pop世界超high超級流行。隻是不知道中國有沒有哪個鄉辦工廠因此華盛頓時尚而發財，不然這WTO不就是白進了嗎？當然最令人遺憾的還是，知識產權費主席怕是趕不上收了，要不那肯定比他老人家的RMB稿費多的多。超有趣的是，就職典禮上布總的時尚小國旗又有新變化，改成小方塊了；可迪克以下的官兒們顯然還沒跟上趟兒，戴個原版，顯得巨老土。 言歸正傳，前麵說了標簽是多麽有效，及在政治生活中起到了多麽重要的作用。實際上中國人對此再熟悉不過了，因為沒準兒又都是我們老祖宗發明的。就拿現在布總一天到晚掛在嘴邊的兩大標簽來說，我黨早在1949年前就多次大大地到處貼過，“反饑餓，反獨裁，要民主，要自由”，非常好用，怎麽貼怎麽靈----你要說了算，不聽我的；那你就是獨裁，沒民主沒自由，那我就不客氣了，要民主要自由，啦啦啦啦啦。。。。後來我黨翻身作了主人，自由就萬萬不能再提啦；民主前麵也要加上社會主義這個定語限製一下，也就是說隻有在我黨這個陣營裏麵才有資格貼民主這個標簽自爽一下，就象WFF假摔跤一樣，練來練去都是事先安排好的。這個陣營外邊的要是不知規矩也想共爽，對不起那你就變成資產階級民主，在那年月這可是大禁忌，就等於和美帝國主義穿了同一條褲子差不多，夠上槍斃的罪了。再後來，大概是社會主義這個林子太大，鳥一多，假摔也能摔出人命來，於是就發明了“民主集中製”這麽個新標簽，既有民主又有集中；也是管用，收放絕對自如。因為誰也不知道啥時民主啥時集中，百分之多少民主百分之多少集中；隻有我掌握我知道，我說話的時候百分之一百民主，你說的時候隻剩下向我集中的份兒。或者是討論的時候大家民主，決定的時候我一個人集中。再再後來，也許大家都看出些貓膩來，前一個把戲有被漸漸戳穿的危險，標簽失靈可不是鬧著玩兒的。我黨立馬又推出更加油光噌亮的“民主與法製”這個新標簽，絕對激光防偽，連美帝都挑不出毛病：一切都要在這個新標簽的軌道上進行。好聽又好看，迭刮沒有老坑。一貼下去包治百病。楞誰也沒發現，換湯沒換藥，到頭來還是我說話的時候要多民主就多民主；你一發言，慢著，來人啊！法製的伺候。所以我說，老美就連他們最拿手的民主自由的標簽也貼不過咱們老中，誰讓咱們都是貼標簽貼大的呢。 毛主席語錄是當年最大的一個標簽，我不說大家也知道，一句頂一萬句嘛，連耶穌都沒想到這麽個省事的道道兒。那時節小孩兒打賭都說“向毛主席保證。。。。”，與老美指天指地地說Swear to God也算有異曲同工之妙。現在想起來，當年我小時候一開始印象比較深的一個大標簽還是英明領袖華主席貼的，叫農業機械化。“1980年以前要實現農業機械化”是華主席在有一年的政府工作報告裏畫下的藍圖。我們上小學的時候老是要開門辦學，旁邊農村最近，隻能學農，(我特別羨慕城裏的孩子有機會學工、學商，可以上車床、站櫃台) 。學農肯定要比學工學商要累點兒髒點兒，春天拔草、挖蛹，夏天三夏、三搶。所以我從小就盼著農業機械化早日實現，到時候大夥兒都開上康拜因，那是什麽勁頭啊，絕對蓋過我們村裏的年輕人，跟現在小孩兒渴望開悍馬沒什麽兩樣。可是八十年代第一春很快就到來又很快就過去了，我巴巴地盼著的標簽上邊兒壓根兒就不再提了；錢廣們還是趕著個大車上下班。這是我第一次學習到標簽原來也可能實現不了，而處理達不到的標簽的最好方法就是按下不表，再換個標簽重新來過。可想而知這個發現對正在成長發育中的少年兒童的心理打擊有多大；也可以推斷出為什麽我一點都不驚訝2000年一過實現四個現代化這個大而化之的標簽馬上就失效的原因。因為“翻兩番”和“下世紀中葉達到中等發達國家水平”這兩個新的更為模棱兩可的現代標簽早已準備好，等待著我們去貼了。 當然，這些年中我黨成功運作的有效標簽大大的還有許多，象實事求是啦，實踐是檢驗標準呀，四項基本原則啊，一個中心兩個基本點嗬，發展是硬道理嘍，兩手都要硬哪，等等等等，均療效非常顯著，各領過風騷好幾年，對防止東方醒獅打嗑睡都起到過振聾發聵的大喇叭作用。但近幾年來，讓我們升鬥小民隔洋焦慮的是，好像標簽的作用下降了，老百姓都不太理這個喳兒了。究其原因，依我看主要是中宣部失職，編標簽編得太沒想象力，很多都成了Common Sense了，等於沒編。比如我黨十幾年來一直愛用的“穩定”這個詞，好用是好用，就是太虛；誰願意折騰呀，誰也不願意打仗不是，屬於太沒特點的標簽。另外，“與時俱進”也有問題，聽著好像挺有文采，實際上等於沒說。與時間別苗頭，不進也得進；我們還要與時間賽跑呢，隻爭朝夕聽說過嗎？還有那個“三個代表”也聽著賊別扭，這個那個的凡“先進的”都包圓兒代表了。誰都知道我黨黨章一開頭就明言了，我黨是無產階級的先鋒隊，就是說黨永遠都是最先進的，或者說凡是先進的都由黨代表了。那再提多少個代表不都等於自吹自擂、等於沒說嗎。你說是不是？最近最新式最時髦的大標簽要算是“以人為本”了，鋪天蓋地，哪兒哪兒都是。煤礦遭災了，以人為本；交不起學費了，以人為本；馬桶堵塞啦，房管所以人為本；老頭兒結婚啦，民政局以人為本。。。。我尋思著趕明兒要飯的也得插個牌兒：以人為本，您行行好。賣笑的舉個標語：以人為本，維護雞權。多貧多沒藝術呀，早幾千年就進化到人類社會了，難道還讓我們以大猩猩為本不成。我怎麽聽怎麽覺得沒有以前的“為人民服務”來得響亮鑿實。你看，領導登高一呼：同誌們辛苦了！回答：為人民服務！多有派，合摺壓韻。要是改成，同誌們辛苦了！以人為本。總有泄了氣的感覺不是。 所以啊，這貼標簽的藝術海了去了，簡直是博大精深。弄得不好的話，雖不至於亡黨亡國，但絕對影響到弘揚民族文化。想想以前凡是好的標簽共同的特點都是生動形像，令人過目不忘；象什麽綱舉目張，一抓就靈啦，黑貓白貓，摸石過河，還有前麵提到過的兩個硬，都成功地抓住了老百姓的心理----以前是欺軟怕硬，現在是唯恐不硬。因此應該趕快停辦春節聯歡晚會，改辦全國手機標簽大賽，巨額懸賞選出體現時代精神民族風貌的全新大標簽，供人張貼。誠然我也理解為什麽標簽越來越弄，因為誰都怕在裏麵透出大實話，所以才會越弄越虛。所以布總隻能拿著大而又空、虛而再虛的自由民主到處貼；我黨也不再發明任何訂好時間表的大標簽了。可以說是都學聰明了、學乖了。不過布總在處理過期失效的標簽方麵還是有明顯不及我黨之處：我黨一般對時過境遷的標簽不管好壞，都采取拋棄不理隻當沒有的大無畏的態度。比如階級鬥爭，地富反壞右，動亂，反革命暴亂，等等。布總那邊雖然也恨老記們專門哪壺不開提哪壺，但體製決定了該說不說也不行。於是隻得硬扛，找個大家過年沒注意的時候承認即使沒找到WMD，薩達姆該打還是要打。就等於說以後哥兒幾個聽好嘍，光想不幹也算強奸犯，也還是一樣要騸掉。騸掉以後反正更好辦，緊接著安上貼好民主自由大標簽的假陽具馬上就能辦事，一按電鈕自慰還是自動的。就像1月31日選舉的時間表一樣，訂好了就執行。選票選票箱子都空運，怎麽選怎麽炸都甭管，反正一過31號就算民主政府了，就全齊活兒，開始愛人民了。看來布總對大標簽的作用是深信不疑，不然不會折騰完阿富汗接碴兒幹伊拉克，連著來。我黨這邊廂顯然精明得多，心裏明鏡似地明白，標簽都是糊弄老實人的，哪兒有這麽大效用。你們騙騙俄國老毛子還差不多，我們哪裏會上當。難道我們隻要一改貼民主黨的標簽，你們就會取消軍售限製，支持中國統一了不成？朝鮮同誌連國名上都貼有民主二字，不也沒法兒和布總對上暗號麽。所以我黨長年以來一直保持“我自巋然不動”的青鬆姿勢也是與美國老泰山老壓著不放閨女圓房分不開的，以不變應萬變在某種程度上就變成了老謀深算。故此也難怪布總老是棋輸一招，他這個輸出民主的套路，怎麽看怎麽跟我黨幾十年前就練過的“解放全人類”的功夫如出一轍：失去的隻是獨裁，得到的將是民主自由。眼熟吧？“共產黨宣言”最後一頁倒數第二行。 數落了半天標簽的不是，為了別落下反標簽的口實，我們必須承認在人類曆史長河中還是很有一些標簽頗能感人心肺、沁人心脾的。比如老美所謂的American Value就是我覺得最有內涵、最具說服力的洋標簽之一；深度堪比我們以前政治課上教的怎樣樹立正確的馬克思主義人生觀、世界觀、價值觀。君不見恰恰因為我黨近年來忽視了理直氣壯地張貼這個最有價值的標簽，造成多少下一代昂首走進了夜總會。教訓啊！還有很值得一提的是老美的“政治正確”和我黨的“與黨中央保持高度一致”兩大標簽簡直是瑜亮隔太平洋同輝、彼此心照不宣。