2007 (48)
2009 (88)
2011 (65)
2021 (68)
2022 (46)
2023 (76)
網友高子給我她的相片，說，能不能寫個‘看圖隨筆’。。。我就湊了一文。。（原來從tinypic上傳的相片全沒了，隻好從我的“愛無止境”書裏翻拍一張補缺）
《背影》
小時候不肯上學，每次被哄騙到幼兒園後，看到外婆離去的背影，我總及時地號啕大哭，外婆那瘦瘦的中式上衣和肥肥的南洋喇叭式大褲子在我淚眼婆娑中，漸行漸遠。。。
我真希望她能轉過頭來，再看我一眼，說不定，外婆心一軟，就又回來了？
長大上了大學，一年級時，一個炎熱的中午，整座樓都在蟋蟀的伴奏聲中，陷入非常安靜蕭條狀態。突然，一聲用含江方言極力呼喚我小名的喊叫，在大家都在努力午睡的寂靜裏，顯的格外的驚動。我從上鋪滾下來，衝到外麵走廊往下一看，父親，可親可敬的父親，一個人站在 5 樓下麵空無一人的操場上，手上提著一堆沉沉的東西，孤零零又急切切地往上望著。。。
我對父親做了一個‘噓’的手勢，便從五樓直奔下去。。。
父親有一開班車的熟人，告訴他大學就在他必經之處，走進去一點就到了。父親聽了興起，就在含江買了許許多多我愛吃的東西，搭了 2 個小時的車來了，結果那個‘走進去一點’竟是近 2 裏的路程，且道路坎坷不平，塵土飛揚。
可憐平時很少走長路的父親，頂著中午赤裸裸的大太陽，雙手提著沉重的食物，拐著跛的左腳，真正一腳深一腳淺地，無限艱辛地找到我住的宿舍樓，為的隻是給自己的女兒送一份她愛吃的家鄉風味。。。
看到父親滿臉汗水，麵紅耳赤，氣喘籲籲，似乎馬上就要休克的樣子，我說，爸，上樓休息一下，喝點水吧？
父親連忙搖頭，說，不行不行，我馬上得往回趕，人家車還在那路口等著呢。。。說完，轉身匆匆離去，再去趕那 2 裏路。。。
他那幾乎小跑著，左腳老急急要跟上右腳的走路樣子，他那被汗水濕透了的白襯衫，粘帖在他背後麵的背影，從此留在了我腦海深處。。。
後來，相愛的人離去時，一步三回頭後，最後的畫麵，仍是那越變越小的背影，它濃縮成一個無限悵然的點，留給望的人一個若失的心情。。。
那時，我總會想起外婆在客人離去時愛說的那句話：“唉，受得人來，受不得人去。。。”。
離去的人，那隻把背影留下的人，何嚐沒有那‘受不得’的心緒？他的再不回頭，也許就是因為太想回頭？
男女情愛裏，到了該放手時，能做到漂亮的一轉身，留給對方一個優雅的背影，這樣的背影，應該是很美的。。。
正如相片中那臨水而依的倩影，溪水是冰冷的，但感覺一定是清爽的；三千發絲也許煩惱，背過去後卻是瀟灑飄逸；陽光在前頭自然美好，照在背後竟也美麗。。。
尤其是整個畫麵：那樣的清涼，那樣的美麗，那樣的詩意，既成的陰影隻能把後麵的陽光襯托得愈加嫵媚妖嬈。。。。
一切過去了的事，都隻是一個個不同的，越走越遠的背影，讓它就此散去或仍留在心間；美或醜；優雅或猥瑣；盡在心念之間。。。
我與父親
文： 土筍凍 影： 土筍凍 版權所有( Copyright )，未經許可，請勿轉用及借鑒.
另：換題圖勒？不得不說，您的眉眼神態和您的爺爺有幾分相似呢~
也想起龍應台的"目送"， 與你分享：
目送 文/ 龍應台
華安上小學第一天，我和他手牽著手，穿過好幾條街，到維多利亞小學。九月初，家家戶戶院子裡的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子，枝枒因為負重而沈沈下垂，越出了樹籬，勾到過路行人的頭髮。 很多很多的孩子，在操場上等候上課的第一聲鈴響。小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心裡，怯怯的眼神，打量著周遭。他們是幼稚園的畢業生，但是他們還不知道一個定律：一件事情的畢業，永遠是另一件事情的開啟。 鈴聲一響，頓時人影錯雜，奔往不同方向，但是在那麼多穿梭紛亂的人群裡，我無比清楚地看著自己孩子的背影－－就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作時，你仍舊能夠準確聽出自己那一個的位置。華安背著一個五顏六色的書包往前走，但是他不斷地回頭；好像穿越一條無邊無際的時空長河，他的視線和我凝望的眼光隔空交會。 我看著他瘦小的背影消失在門裡。
十六歲，他到美國作交換生一年。我送他到機場。告別時，照例擁抱，我的頭隻能貼到他的胸口，好像抱住了長頸鹿的腳。他很明顯地在勉強忍受母親的深情。 他在長長的行列裡，等候護照檢驗；我就站在外麵，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終於輪到他，在海關窗口停留片刻，然後拿回護照，閃入一扇門，倏乎不見。 我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。
現在他二十一歲，上的大學，正好是我教課的大學。但即使是同路，他也不願搭我的車。即使同車，他戴上耳機──隻有一個人能聽的音樂，是一扇緊閉的門。有時他在對街等候公車，我從高樓的窗口往下看：一個高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我隻能想像，他的內在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進不去。一會兒公車來了，擋住了他的身影。車子開走，一條空蕩蕩的街，隻立著一隻郵筒。 我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，隻不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
我慢慢地、慢慢地意識到，我的落寞，彷彿和另一個背影有關。
博士學位讀完之後，我回台灣教書。到大學報到第一天，父親用他那輛咚惋暳係牧畠r小貨車長途送我。到了我才發覺，他沒開到大學正門口，而是停在側門的窄巷邊。卸下行李之後，他爬回車內，準備回去，明明啟動了引擎，卻又搖下車窗，頭伸出來說：「女兒，爸爸覺得很對不起你，這種車子實在不是送大學教授的車子。」 我看著他的小貨車小心地倒車，然後噗噗駛出巷口，留下一團黑煙。直到車子轉彎看不見了，我還站在那裡，一口皮箱旁。
每個禮拜到醫院去看他，是十幾年後的時光了。推著他的輪椅散步，他的頭低垂到胸口。有一次，發現排泄物淋滿了他的褲腿，我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭，裙子也沾上了糞便，但是我必須就這樣趕回台北上班。護士接過他的輪椅，我拎起皮包，看著輪椅的背影，在自動玻璃門前稍停，然後沒入門後。 我總是在暮色沉沉中奔向機場。
火葬場的爐門前，棺木是一隻巨大而沈重的抽屜，緩緩往前滑行。沒有想到可以站得那麼近，距離爐門也不過五公尺。雨絲被風吹斜，飄進長廊內。我掠開雨濕了前額的頭髮，深深、深深地凝望，希望記得這最後一次的目送。 我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，隻不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。