2007 (48)
2009 (88)
2011 (65)
2021 (68)
2022 (46)
2023 (76)
二周前的一個周末，在中西部開了一周會的bill回到家，dinner時，他說頭疼，肚子有點不舒服。。。我們都以為那可能是路途疲勞所致，並不為意。他平時壯得象頭牛，幾乎沒生過什麽病。。。有感冒發燒什麽的，吃二片撲感敏基本就搞定。。。
那段時間，因為‘國事，家事，天下事’，我有點鬱悶。他出差前，因為一些我現也想不起來的事，我生他的氣。一個禮拜過去，那氣還在。他回來，照樣表現得好象初次見麵似地nice，honey來honey去的，我不受蜜糖誘惑，堅持‘生氣’。
該睡覺了，他仍興致很好地談天說地，說著說著，我感覺他的體溫很熱，伸手一摸他額頭，好燙，我跑到車庫，翻箱倒櫃地把我的那個‘中國藥’百寶箱從眾多還未拆封的箱子裏找出來，照例翻出二片撲感敏，倒了一杯水，拿到樓上讓他服下，一夜無事。
第二天，他還在院子裏搗騰了一會兒，進來說很冷，有點惡心，腿關節也酸疼無力，感覺很不好。雖然我‘底氣’還在，但那已是另一檔事了。我說快去看醫生吧，他說周末恐怕隻能看急診，待會兒自己去，我覺得不能讓他開車，就讓大兒子送他過去。
他在醫院等看醫生，說看完了給我打電話，再接他回來，他以為根本就是一件看看醫生，拿點處方藥的小事。。。
孩子們吃完晚飯，在收拾碗筷的間隙，我去電問進展，他說他的血壓隻有80和40，醫生不讓他走，說得等血壓升到正常了才可以走。等孩子們上床躺下，已2個多小時過去，他沒電話回來，我打過去，他說醫生仍在觀察，血壓還是低。
12點，電話鈴響，bill的聲音突然很微弱，說，他們現在要把我送醫院，說我是heart attack，我的脈搏是一分鍾140跳。。。說到這最後一句，我很清楚地聽到他急促的呼吸聲。。。
我大驚，去哪家醫院？要我陪你去嗎？我馬上過去。。。他說no no no，救護車在外麵等著了，我到了醫院再給你電話，不要急。。。
從此，每隔一會兒，我redial一次他的號碼，他的手機已關。。。整整一個晚上，我手握著電話，不知redial了多少次，迷迷糊糊到了天亮，還是關機。。。
快到中午時，電話響，bill聲如遊絲，ling，I am in the intensive care，I am dying。。。
什麽？？！！他怎麽可能dying？昨晚還好好的？？？。。。千萬個問題轟地衝進腦裏。。。方向感極差的我，越亂越錯，莽莽撞撞的我，居然還能把車安全地開到醫院。。。
掀開急護室的門簾，一眼看到起降床上的bill，他雙眼緊閉，手指上，手臂上，身上到處是纏纏繞繞的wires，就一個晚上的時間，他看上去老了許多，蒼白的臉把頭上僅有的那幾根頭發也映白了。。。
我輕輕地走近他，突然覺得好心疼，一個那麽強壯大條的人，說倒就倒，現穿著病房那種從後麵開啟的病號衣，因為無法伸手遮蓋，任由自己屁股上的那條大峽穀在那隱約展現，平時的尊嚴在病床上蕩然無存，他看上去是那麽的脆弱和無助。。。我無法相信這就是bill！！
他睜開眼，虛弱地看了我一眼，喘著啞聲說，他們在我身上到處戳紮，好痛。。。語氣間帶著哭腔，我握著他的手，說一切會過去會好的，我得找醫生問問，弄清你到底是怎麽了？
（2）
醫生好不容易出現了，是一個很年輕的亞裔帥哥，他說他是住院醫生，目前還不知道bill到底是什麽病，通過從大腿邊上插進去的內窺鏡，看了他心髒，基本排除了heart attack，現隻能做各種各樣的檢查，一樣一樣排除，揪出病因。。。
我說排除了心髒病，就是沒有生命危險了吧？帥哥很職業地說，我不能給你下這樣的結論，一切還得等查出病因再說。。。
發燒，頭疼，怕冷，胸悶，全身酸痛，這不是我們中國人所說的風寒症狀，病毒感染嘛？可我又不能在這醫院聖地給人家神聖的醫生說我的‘診斷’，而且我也不懂風寒那些醫學英語是什麽，心中很是沮喪。
醫生說完那幾句話，轉身匆忙離去，在醫院裏，不管是醫生還是護士，人人都是來去匆匆，好象到處都有急救病人在等他們似，讓你想多問他們幾句，都有一種內疚感。。。
我坐在 bill 的病床邊，握著他的手，望著他，感到一種無能為力的悲哀，我心裏想著所有我能想到的人，我多希望此時此刻也能有人來這樣握著我的手，告訴我，一切都會過去都會好的。。。
我決定給我公婆打電話，雖然 bill 交代我不要去打攪他們，他們正在拉斯維加斯度年假，說會影響他們的度假情緒，況且他們也幫不上忙。可除了他們，此國此地，還有誰是親人？
電話那頭的公公一聽 bill 在 intensive care ，帶著哭腔詢問了整個過程，最後一再地謝我。。。
因為家族生意上的事，一直和 bill 鬧矛盾，很久沒來往的弟弟也在和父母一起度假，他讓我向 bill 轉達他的問候，並說他愛 bill 。。。
我曾費了多少口舌，想緩解他們兄弟之間的矛盾，皆以失敗告終。。。今天一個電話，就冰釋了一切。。。人哪，很多時候其實都隻是在堵自己的氣，一旦意識到這一堵，恐怕再也沒有鬆‘堵’的機會，一切的‘堅持’傾刻土崩瓦解。。。
他弟弟的話讓我很感動，想到自己一輩子老在這樣那樣的‘堅持’中浮沉，真是浪費生命，就是這幾天，我不是還在‘堅持’著一種‘心氣’，一種讓自己和他人都鬱悶的與生命比起來簡直太無關緊要的‘氣’？我終於給自己找到一個不用再‘堅持’下去的理由，有如釋重負的輕鬆。
正六神無主，思緒恍惚間，一個穿藍衣褂的男士走進來，我連忙迎上，說是醫生嗎？他擺擺手說 no ，是來抽血去化驗的。。。 bill 喃喃：剛剛才抽過，怎麽又來了？今天都不知抽了多少趟了，好象我的血不要錢似。。。
在這關頭，他老人家還不忘貧嘴，我跟著男士到外麵，他問另一個穿藍褂的，是不是抽過 109 號的，對方說是，剛抽過。。。我聽了非常不滿他們的混亂無章，難怪 bill 哭訴身上被戳得到處都是洞。。。幸好是清醒的病人，如果是昏迷的，那還不出現病人的血被這樣莫名其妙不斷地重複抽，說不定還因此而需輸血呢。。。
美國醫生好像不會診斷，隻會‘排除’（ rule out ），不管三七二十一，先全套化驗檢查一遍，即方便又不用動腦筋，更不用負‘誤診’的責任，反正有數據在那呢。。。。明明一個普通的連我都看出來的感冒傷寒引起的病毒感染，他們得用急救室的大針大管來把我們的 bill 抽插得‘死去活來’，還不知道到底是什麽病！！
感覺在美國做醫生，其實也沒什麽懸乎的，隻要會 issue 化驗單，看那些化驗數據，再把那數據和參照表對比，描出醫書上說明的藥就行。。。然後就等著保險公司送來大把大把的銀子，忽然有點明白，難怪大多醫生都不會寫字，他們的字都寫得象幼兒園的‘看圖說話’，也不大會說話，你等他到‘癡情’的份上了，他才匆匆進來跟你支吾二聲，隨即閉嘴離去。。。
（ 3 ）
第二天，終於來了一個有點歲數，看上去知道自己在幹什麽的醫生。他堅決地把心髒病排除了，說出和我的‘猜想’相近的診斷，說是病毒感染。至於是那種病毒，還有待進一步的重點檢查。。。
好的醫生懂得有的放矢地檢查，而不是撒網撈魚般地海搜一遍。。。
我問什麽時候可以知道結果？他說還得幾天吧，而且在沒找到病因前，病人還必須呆在 intensive care 。。。
Bill 的精神已好了很多，他那愛開玩笑的秉性就是被人按倒在病床上了也不肯歇息。他說他們之所以硬把我留在這 intensive care 裏，是因為這是最高的 charges 了，保險公司得放大血。。。他說我知道自己根本就不是 heart attack ，可他們硬把我送到心髒專科來，心髒科醫生又不是病毒感染的專家，一醫生告訴 bill ，有關病毒方麵的資料他自己也得上網搜索。。。
這聽起來有點匪夷所思，堂堂心髒科醫生還得上網搜索資料解答病人的問題？！
Bill 的血壓已回複正常，心跳也沒有問題了。我很想把他帶回家。可醫生還是那句話：得找到病因，知道用什麽藥了，才能讓他出院。
第三天， bill 說他感覺好多了，一早就有人打電話來，聊了大半天後，才知道人家誤以為他是那位在 bill 前麵住進來的親戚 Rob ， bill 神叨叨的與 rob 的親戚沒有‘障礙’地有問有答，聊得甚歡。他老人家的說法是，既然我在這間急護室裏一連呆了好幾天了，對每個角落的儀器，每根 wire 都熟得象老朋友似，正好有人想了解這裏的狀況和呆在這裏的感受，我又有機會和人說話，各得其所。。。
次日一早，我從家裏打電話到 intensive care room ，我說， bill ，你好嗎？今天感覺怎樣？那邊的bill帶著剛醒過來的模糊聲咕嚕： 不錯。。。我問，醫生來過了嗎？怎麽說？那邊的bill 答，醫生還沒來，可能很快就要來了。。。我說你吃了東西了嗎？胃口好嗎？那邊的bill 說吃了，但不是很好吃。。。我說，今天你能出院嗎？那邊的 bill 驚訝：什麽出院？我今天才進來。。。我更驚：你不是 bill x，我的丈夫？那邊笑：我是 bill y, 應該不是你的丈夫。。。
我昏，半天的溫情對話竟是和一個也叫bill 的陌生人？我的那個bill 今天一早已‘降級’被換到普通病房了，這個與我一來一往溫情問答的人是另一個剛住進intensive care 的bill ，此bill 非彼bill 也。。。
現在明白了我們bill 同誌的‘各得其所’，親人朋友與病人的那套對答話語，真是放之四海醫院皆準。
臨出門去醫院前，門鈴響，花店送來了一個鮮豔花籃。是bill 公司弟兄們送來的慰問。陽光明媚，天高氣爽，我提著花籃去看bill ，心情也跟著明亮起來。。。
Bill 看到花籃自是高興，他也不忘說一句其實看到我比看到花籃更高興的奉承話，讓我也一起高興。。。最高興的是醫生說今天再觀察一天，如沒什麽，明天就可以出院回家了。
當天晚上，我帶著 4 個孩子，一家人浩浩蕩蕩地首次到醫院看望bill ，一堆人擠在那間小小的護理室裏，人頭攢動， bill 是喜笑顏開，好像見到失散多日的骨肉，可外麵的護士進來說，按規定，這個地方是不允許12 歲以下的兒童來探望病人的，因為這裏都是那些很嚴重的病人，一些可怕場麵是不適宜給孩子看的。。。
我們正不知怎麽辦，她又對bill 說， you have beautiful children ！轉身走出去，也許我們家bill 的case 沒那麽可怕，也許她也被我們的高興所感染，不忍驅逐我們吧？
最後的診斷終於出來：心肌炎。是那種最急最輕的。第二天我開車到醫院接他回家，到了家門口，我下車，他說他沒事，坐到駕駛座，踩著油門就去了 costco ，第二天就照常上班了。。。
驚險一場，讓我放棄了許多自認為很有必要的‘堅持’，放棄了無謂的鬱悶，體會了生命的脆弱和珍貴，珍惜當下，因為你不知道下一刻，下一天，下一年會發生什麽，強壯如bill ，都可以在瞬間‘病到如山倒’，世上還有什麽東西能比健康更重要？更值得你勞心勞肺地去折騰呢？
土筍凍 版權所有 轉載請聯係作者 tusundong8@yahoo.com
Hope you can ask your Bill take good care of himself, and take it seriously. Have good rest to recover fully. Many things can be done later.
Very lovely couple, lovely kids. Really enjoy reading your blog.