前言：
這是一篇在醫院的病房裏，由 Eugene 口述，我筆錄整理的文章。
當時我去醫院給他送飯，他突然提出：“夢緒，你有沒有時間？我想寫一段話，可是我已經寫不了字了，連敲字也敲不動了”。我當然沒有問題。我跟護士小姐要了點白紙，我們開始寫起來。 Eugene 的敘述一直被他的咳嗽打斷，很多時候，講一句話就咳嗽好幾分鍾。我怕他太累，提議再找個時間繼續。他不要，他知道他的時間所剩無多。談到小時候，談到家鄉，他蒼白的臉上放出燦爛的光芒，童年的美好是那樣深刻地印在他的心田，以至於他很多時候是笑著說的。
錄完最後一筆，我被他深深打動，在生命垂危的時候，他想的不是自己，不是家人孩子，而是家鄉孩子們的需求！這樣的胸懷，這樣的氣魄，怎能不讓人感佩不已？
願 Eugene 的大愛永留人間！
-----------------------------------------
兒時的記憶之一：補遺
前些天，在“兒時的記憶”一文裏，提到粽子是蒸的；堿水是從植物中提取的。媽媽看了，大笑道，胡說八道！粽子是煮的，蒸是蒸不熟的；而堿水呢，是從食品店買來的白堿加水而得的。不過呢，黃粸的堿水確實是將一種植物燒成灰後，把灰放在水中，攪拌、煮熟、過濾而得。這樣的堿水不是用來做粽子，而是做黃粸。這樣看來兒時很多的記憶都是串弄的，不是真實的，加上了很多自己的想象。不過，不管對錯真實與否，那是我兒時最珍貴的回憶。
------------------------------------------
兒時的記憶之二：魂牽夢縈憶家鄉
家是每個人心靈的港灣，誰不念故土？誰不愛家鄉？尤其當那個家在遙遠的東方。在我生命的盡頭，讓我唱一首思鄉曲。
2005年的元月，我攜家帶口遠渡重洋，回到了暌違二十七年之久的家鄉小鎮，這是我自幼成長的地方，直到十四歲離家赴學前，我就生活在那裏。大學畢業後我越走越遠，一直沒有機會重返這個美麗的小鎮。
在我生長的那個歲月，正值中國的文化大革命，在一些偏遠的小鎮上有好些五七幹校和墾殖場。全國各地的學者，演員，運動員等等各種的專業人才，因為身份家庭種種的問題，很多被送到這些小鎮上接受再教育，這裏人才之豐富，用臥虎藏龍來形容，一點兒都不誇張。我在他們中間長大，一直以來受到他們的影響很深，其中的幾位成了我很好的老師。自小的潛移默化和言傳身教，讓我對繪畫藝術，尤其對線條和色彩有很紮實的熏陶和培養。
我家後院的小山坡在當時年幼的我看來，是一個寧靜的世外桃源。山坡上有一片果林，裏麵種植各色水果：平扁的蟠桃、多汁的梨子、還有長滿毛刺十分恐怖的板栗。兒時因為非常調皮，上課聽講不認真，經常被老師遣送回家，讓父母嚴加管教；父母要上班，沒法隨時帶我在身邊，隻有將我反鎖在家關禁閉。他們離開後，我就鑽窗而出，跑到果林裏待上一天。我在那裏漫無目的地閑逛，渴了爬樹摘果子；樂了就撒開腳丫子亂竄；累了就在樹陰下打盹；餓了再吃樹上的水果。在塞滿一肚子的桃子和梨子後，趕在父母下班回家前，我又鑽窗回到家中，假裝深刻反省。紙包不住火，幾次下來，就被父親識破，他用鐵條把窗戶釘死，想阻止我的外出。但這還是阻擋不了我去果林的決心，我悄悄地把窗戶上的上下鐵條稍稍弄彎後，扒出一個小小的圓洞，我就從小洞裏鑽出去，還是天天到果林裏做著童年快樂的白日夢。那片的果林對我有著無限的誘惑力，在那裏我留下了無數的歡聲笑語和快樂美好的記憶。
當年在我家旁邊的另一個小鎮上，還駐紮了一個國家的采鈾隊，共幾千號人，在那裏一紮就是十幾年，他們也慢慢地成為這地區的一大組成部分。我們墾殖場和采鈾隊常有來往，最多的活動就是一些體育項目的競賽。當年我的乒乓球打得不錯，經常被選去比賽。那時候對我影響最大的一句話，莫過於“友誼第一，比賽第二”。每次比賽大家都希望我能拿個冠軍，結果每次比賽完畢，我總與第一擦肩而過，無緣問鼎，因為我始終牢記“友誼第一，比賽第二”。這句話對我影響至深，現在回首往事，我覺得自己一直缺少點競爭的欲望，我的水平永遠跟著對手漲跌：對手打得好，我就超水平發揮；對手打得差，我就錯誤百出，反正從來拿不到冠軍。讀書也是一樣，我永遠隻是二三名，第一名的桂冠永遠落不到我的頭上。
1978年我考上大學，便離開家鄉赴學；不久全家也搬回到城市去；再後來那些下放受再教育的精英們也陸續平反回到了各自的地方；采鈾隊奉命撤離到其他的地方，從此小鎮人煙銳減，漸漸地也就沒落下去了。
2005年我再一次站在小鎮的土地上，家鄉泥土的芬芳讓我深深地陶醉，周圍人群口中的鄉音讓我備感親切。我按捺不住激動的心情，急切地想找尋童年的痕跡，可時過境遷，滄海桑田，世事的變幻讓我再也找不回我的童年。後山那個陪伴我無數幻想美夢日子的果林已經不複存在，連一株果樹的蹤影都找不到，不知是什麽原因，也沒能找人細問。昔日在我眼裏“非常繁華”的小鎮，今日卻人事兩茫茫，頗有點當年賀知章的那種“兒童相見不相識， 笑問客從何處”的淒涼。我帶著家人重訪了當年讀書的小鎮中學。一眼望去，學校裏滿目蒼痍，破敗不堪。漫步在校區裏，看到的是殘破的校舍和稀稀疏疏的人影。途中看到學生在打乒乓球，用的竟還是當年簡陋的水泥桌子。我心想，二十多年前我用的還是紅雙喜的專業球拍。中國這二十年發生了翻天覆地的變化，為什麽多年前生氣勃勃人才輩出的學校，在現今蓬勃發展、一片欣欣向榮的中國，卻停滯不前，象是一個被遺忘被忽略的角落？
回到美國後，小鎮中學的殘敗景象在我的腦海裏揮之不去。那片對我有養育之恩的土地，那個與我有栽培之情的學校，目前需要幫助，需要振興。我從那裏走出，走進大學的校門，然後走向世界，對家鄉我該做怎樣的回報？這些年來，我一直在思考這個問題，想為家鄉的學校做些什麽？怎樣找到合適的人在國內好好管理安排我的捐款？我的願望是想讓當年出過很多人才的學校趕上當今中國發展的潮流，再度能輸出源源不斷的現代化人才。
我的來日無多，已經沒有辦法妥善安排這項事宜。目前我的攝影集已經出版，如果這本書有任何的利潤，我都願意把這些利潤捐獻出來給小鎮中學。雖然這點錢也做不了太多的事情，可是這是我微薄的貢獻，可以或多或少地幫助到那裏的孩子們；也希望因為我的起頭，可以呼喚出更多有識的家鄉之士，涓滴成流，眾誌成城，為學校的發展添磚加瓦。我就此想法和妻子母親做了溝通，她們都非常理解和支持我，我由衷地感謝她們，感謝她們一貫寬容地站在我背後，讓我從來沒有什麽後顧之憂。
衷心希望家鄉的孩子能和我自己的兩個孩子一樣，從小可以受到良好的教育；長大成人後，成為國家有用的棟梁之材，這 --- 是我當下最大的心願。
