紅袖添香老板娘
“曆史都是假的，除了名字；小說都是真的，除了名字。”
今天有太陽，但感覺陽光不那麽直接，仿佛被什麽隔著，也不是霧霾隔著那種霧蒙蒙的感覺，而是一種被看不見的透明薄膜隔著的感覺。
因為太陽底下，我仍感覺寒冷。
天天聽到的都是噩耗。
小視頻裏，是軍隊運屍的鏡頭。靜悄悄的，兩個人把裹著的人從擔架上扔進運屍車，然後脫下自己的防護服，丟到車廂內，關上車門，把不太暖和的陽光也關在了外麵。
因新冠而離世的人中，有認識的人，也有聽說過的人。
在這個街道空寂的城市裏，連哭聲都聽不到。
靜悄悄的，所有的新聞，都靜悄悄的。
陽光底下，我竟然感覺到絲絲寒意。
我不再和朋友討論關於疫情的狀況。
每天那麽多假新聞，假希望，假絕望，都讓人無從適應。
我偶爾會到後院去翻翻土，也找不到什麽種子種，我就是想做點什麽事。一邊曬曬太陽，一邊想象滿園翠綠的景象。
已經有房客開始不交房租，我不是布魯克林擁有18棟公寓的救世主，可以免除疫情下的房租。我仍需要房租支撐生活。
我算運氣不錯的，4月的房租收回來三分之二，但5月就不知道了。
我告訴租客，免了他從4月到9月的gas費用，按往常每月他要付300左右。
這是我在疫情期間第一次主動讓步。
至於別的，都是被動讓步。
5月還能收多少房租回來，我不去想。
聖經上說：野地的花，穿著美麗的衣裳，天空的鳥兒，從來不為生活忙。
我們要相信，上天會看顧他想看顧的人。
著急，是這時候最沒用的情緒了。
當冰箱空蕩蕩的時候，還是要想辦法裝滿。
蒙老天看顧，那個我一直在她街邊攤上買菜的農場直銷老板娘，居然住我隔壁一條街。
在幾乎所有華人超市都關門之後，她那裏還有農場運過來的新鮮且價廉的蔬菜。
我在正午陽光下，拿上環保袋，走去買了很大一包菜回家。
包很沉，有蘿卜有大白菜有香菇有大蔥。兩分鍾的路程，我走出一身汗。
就在隔壁條街，剪草的工人正在幫一戶人家打理院子。割草機發出的突突聲響聽起來很是歡快。
大部分時間太靜了，整個城市都太安靜了。
安靜得讓人毛骨悚然。
店鋪的落地窗落地門都釘上木板封起來防打砸搶。在叮叮當當一陣敲打聲之後，就迅速地安靜下來。
我也想去HD買些木板來把自己的大窗封上，又怕出門被傳染。
很多人問我為什麽不回康州鄉下去住。
我說，我喜歡紐約。
哪怕此刻的紐約如此寂靜而哀傷，我依然願意留守在這裏。陪紐約一起度過這些艱難的歲月。
現在交流的都是這樣的信息：現在不安全，要多加小心啊！千萬不要出門啊！
我們都知道要多注意，我們都知道不要出門，但現在這些話就像平時問一聲你吃了沒有一樣脫口而出。
昨天朋友打電話給我，他哈佛畢業，華爾街精英，上市公司CEO。
他口氣緊張而無助。姐，那裏可以買槍？
我問，幹嘛突然想到這個？
他說，我剛才和太太小孩到門口公園散步，才半小時，回來發現家裏被盜了，太太和嶽母的首飾不見了，別的倒沒有什麽損失。
我說被偷盜倒是不那麽可怕，鎖緊門窗，或人在家即可。
可怕的是搶劫，你鎖緊門窗都沒用，最好是人不在家。
可現在，人能往哪裏去？
那麽多讓人沮喪的新聞。
我看見川建國在記者招待會上大喊，消極太容易做到了！我也想消極，但我必須要積極啊！有些事情必須從積極的角度去說和去做。
言下之意，積極的角度，包括一些謊言。
我們不能一直一直這樣吼，你家5公裏以內，你家2.5公裏以內，你家1公裏以內，多少人剛被裹著抬出去。
紐約這個大都市又會有多少因為恐懼而滋生的暴力呢？
我一直推崇的知情權，在這個時候行使，並不見得是件合適的事。
維穩是一個國家一個社會在緊急時候必須做的事情。
所以，那些對政府，對工作人員罵不停口，責難聲不斷的人啊，請收起你的恐懼吧。
現在我們需要的不是假大空的希望，以及無由來的絕望。
我們隻是在正午陽光最熾熱的時候，盡量在陽光下呆久一點，盡量感覺從頭到腳有暖意。
然後對那些仍然戰鬥在疫情前線的每一個工作人員。從總統到垃圾回收工人，都致以我們最真誠的祝福。
願所有人安康！
願紐約早日渡劫！
我們一起見證這座城市的傳奇！
