不朽的張純如

前段時間看報道說張純如女士的銅像在斯坦福大學揭幕。 心裏覺得慰藉， 華人總算為這位孤獨的英雄做了點什麽。 

第一次聽到Iris Chang這個名字，是和她的著書The Rape of Nanking連在一起的。 當時心裏非常吃驚， 想象著她是什麽樣的女子， 可以去寫那麽血腥殘暴和恥辱的曆史。 而且出書後， Iris就一直受到日本右翼的威脅恐嚇和謾罵， 她的世界裏沒有平靜。 2004年11月9日， Iris因嚴重的憂鬱症自殺， 消息讓舊金山灣區的華人， 也讓全世界的華人震驚痛惜。 

Iris的自殺無不與她著這本沉重的書有關。 至今， 我都不敢去翻看這本書，更不要說讀了。 而她要一筆一字地寫出來， 還要一筆一字地修改斟酌。 一個從衣食無優的環境裏長大的女性， 創作期間每天思考血淋淋的曆史， 可以想象所承受的壓力會給她帶來什麽。 

在Iris剛辭世時， 為哀悼她， San Francisco Chronicle 在網上登了一篇極為詳盡的紀實報道， 對Iris的生病前後自殺過程都作了描述。 我花了兩天的時間才仔仔細細地讀完。 雖然已經兩年多過去了， 但想到她， 仍會想到文章裏描述的憂鬱症對她的折磨。一個有知識而又智慧的人， 治愈憂鬱症的可能性太小。 因為病人完全可以靠自己的知識去故意掩蓋病情， 蒙過醫生的診斷， 從而讓病情惡化不得治愈。 Iris就是這樣一個放棄治療的病人。 可惜啊。 

去年抗日70年紀念， 在汽車裏我們聽到灣區公共電台重播以前對Iris的采訪。 為了聽完那個節目， 我們一家三口在汽車裏多坐了半個多小時。 Iris的聲音圓潤， 富有感染力。 在談到日本人的態度時， 她言辭鋒芒， 字詞必爭。 為了世界上十幾億的華人,  也為了快被忘卻的曆史真象,  她代表的民族呼聲是那麽宏亮, 讓人肅靜和震撼。 

願這個美麗而堅強的女子在天堂安息。