莫言講過,他第一次看《百年孤獨》的時候,就被深深震撼了:原來小說還可以這樣寫。
後來寫作《紅高粱》,開篇第一句,寫來寫去,都像馬爾克斯。
陳忠實看了,還是有這樣的感覺,《白鹿原》的開頭,也像馬爾克斯。
多年來,也讀了幾遍《百年孤獨》,我發現裏麵這10句話,既能治愈繁忙的生活,也能讓我們越活越清醒。
人活著的每一天,都是死神大發慈悲。
布恩迪亞帶著夥伴,跋山涉水來到馬孔多,過著與世隔絕的生活,日子平平靜靜,沒有驚喜也沒有失落。
直到吉普賽人梅爾基亞德斯帶著各種新奇的玩意來到馬孔多,這個平靜的小鎮有了波瀾。
初次見到梅爾基亞德斯的時候,他看上去和布恩迪亞年紀相仿,可是幾年之內,梅爾基亞德斯迅速衰老,疾病和災難打垮了他,讓他距離死神越來越近。
在幫助布恩迪亞搭建實驗室,回想自己的人生時,他說了這句話。
事實上,每一個人身後,都跟著死神,不知道什麽時候,死神就會給自己致命一擊,魂歸離恨。
就像有句話說:明天和意外,永遠不知道誰先到來。
活著的每一天,都可能是最後一天,正因如此,我們才更應該好好活著,讓每一個日子,都翩翩起舞,不辜負這隨時有可能失去的生命。
叔本華說過,在已知的生物中,人感受到的痛苦是最強烈的,因為人有記憶。
有了記憶,痛苦就會被無限放大。你記住了痛苦,那痛苦就一直存在。
有些人活在記憶裏,要麽放不下過去的美好,要麽放不下過去經曆的苦難,前者容易抱怨現在的不好,後者容易抱怨命運的不幸。
不管是放不下,還是抱怨,都是在浪費生命,這一生不過短短百年,哪有時間浪費?
你浪費得越多,真正屬於自己的生命就越短。
回憶來回憶去,最後可能連可以回憶的東西都沒有,因為任何回憶,都是從此時此刻過去的,此刻都不精彩,回憶就更加不會有出彩的地方了。
在長久揚塵、酷熱難耐的天氣裏,小奧雷裏亞諾和小阿瑪蘭妲瘋狂地愛著。
他們被愛情,被孤獨,被孤獨的愛情幽禁在因紅螞蟻瘋狂啃噬而難以入睡的家裏,可他們卻覺得,他們是唯一幸福的生靈,世界上再沒有人比他們更幸福。
在此之前,小奧雷裏亞諾愛上了阿瑪蘭妲,可是他們是親人,而且輩分不一樣,讓他們無法在一起。
可是在一起之後,他們發現自己竟如此深愛對方,而以前那麽多時間,竟然都浪費了。
人活著,愛情也好,愛好也罷,總有一些事情,有一些人,值得你全身心投入去愛,那樣的時間,才是對生命最好的珍惜。
就我們這短暫的一生而言,大多數人為某些事情,浪費了太多的時間,浪費時間去痛苦,浪費時間去悲傷,浪費時間去後悔,浪費時間去抱怨,或者,浪費時間去爭取別人的看法,浪費時間去爭名奪利。
最後才發現,這一生,自己最想做的事情,竟然做得最不像樣子。
記住,你浪費掉的生命,上天不會補給你。
你浪費一天,你的生命就少一天,而你,已經浪費了多少了?
虛無,這是一個好詞。
之所以覺得好,不是因為悲觀,而是因為當我們看到很多事情的虛無性後,才知道怎樣的生活才是好好生活。
我們擁有多少,我們需要的食物不過一日三餐,需要住的房子也不會太多,臥榻三尺足夠安眠。
滿足了這些基本的需求,很多東西就隻是身外之物,或許它會帶來名利,會帶來掌聲和鮮花,可是名利有什麽用?能讓你生活得更快樂?
他隻不過能滿足人的一點虛榮心罷了,除此之外,能幹什麽呢?
它能像極度饑餓時的一頓飯那樣帶給你溫飽嗎?
能像極度口渴時的一杯白開水那樣給你解渴嗎?
能像極度困倦時的一張床那樣讓你安眠?還是會像愛人的一句關懷那樣直入靈魂?
都沒有。
然而,說人生在世身不由己也好,說生活所迫也好,總而言之,大多數時候,我們拚命追求的東西,不過是一場虛無,其意義還不如愛人做的一頓熱騰騰的飯菜。
奧雷裏亞諾上校一生極盡輝煌,發動革命後,他成了人們心中最有戰鬥力和號召力的英雄。
他英勇善戰,人生充滿傳奇,他被迫發動三十二場起義,也躲過了許多危險,包括14次暗殺、71次伏擊和1次槍決。
到最後,他大權獨攬卻在孤獨中陷入迷途,他惶惑的內心開始厭煩人們的掌聲。
他感覺自己“被分裂,被重複,從未感到這般孤獨”。
他回到馬孔多,醉心於煉金。
才真正明白,他像豬一樣在榮譽點豬圈裏打滾,滾了將近四十年才發現純真的可貴。
人在追求名利、取得名利的同時,也是被名利占有,甚至漸漸成了名利的奴隸。
奧雷裏亞諾上校發動起義,可是漸漸地,他被名利占據,被一些虛無的口號占據,他變得冷酷無情,漸漸成了“暴君”。
他身邊長期帶著護衛,就連回到馬孔多的家裏,也要讓護衛搜遍房間,確保安全。
他甚至不讓任何人靠近他周圍三米以內,就連母親,也不例外。
但他同時也感到孤獨,感到厭惡,可是當他為自己的自由而戰時,他卻充滿了激情,鬥誌昂揚。
我總覺得,人可以為了生活很努力地去做一些事情,但哪怕行動上努力,心裏也難免厭惡,可是當他去做自己喜歡的事情,他一定會感到從心發出的喜悅。
人生是一座孤島,孤獨是生命的底色。
事實上,人做的很多事情,都是為了對抗孤獨,比如努力融入人群,努力追尋最美好的愛情。
有些人,為了讓自己合群,努力做得和別人一樣,將真實的自己隱藏起來,可是那樣,你幸福嗎?你快樂嗎?
答案顯而易見。
所以,人生最好的狀態就是,和孤獨簽下協定,可以和孤獨作伴,而不刻意去迎合他人。
當然,和孤獨作伴,最起碼也要有自己的喜好,就像奧雷裏亞諾,最起碼還在反反複複地煉製小金魚。
孔子有一句話說:未知生,焉知死?
可是他還有一句話說:未知死,焉知生。
每個人都會死,這是不爭的事實,隻是死的時間或許不同,但什麽時候死,全看上天的安排。
但一定會死,並不代表人能隨便去死。
死也並不可怕,但生命的責任沒有完成,自我沒有實現,人怎麽可以隨隨便便就去死呢?
你以為死了就一了百了嗎?不,那是將痛苦和眼淚,留給最心愛的人。
三毛在失去荷西後,過得生不如死,甚至都不想活了,可是她的父親說:你要是敢自殺,我就當從來沒有你這個女兒。
三毛明白,父親這麽說,是希望她好好活下去。
所以,好好活,活到能死的時候,在安安心心地死,否則,死也死不好。
人有身體和靈魂兩部分組成,身體生活在這個世界,所謂入鄉隨俗,有時候不得不遵守這個世界的一些“俗”。
比如,要吃飯,那當然得工作,需要錢,那當然得賺錢。
這是天經地義的事情。
但是如果變成為了錢而賺錢,為了名而出名,為了利而爭利,就是本末倒置了。
一定有人會這樣想,我不好好工作,別人看不起怎麽辦?
我如果沒有很多錢,一定會被人看不起,畢竟這世界,到處都寫著錢是萬能的,沒錢是萬萬不能的,既然是萬能的,當然越多越令人羨慕,越多越容易得到別人的尊敬。
其實都是狗屁。
生活是自己的,關別人屁事,過得好不好自己知道就行,關他人鳥事。
有句話說:
“我們曾如此渴望命運的波瀾,到最後才發現,人生最曼妙的風景,竟是內心的淡定與從容。
我們曾如此期盼外界的認可,到最後才知道,世界是自己的,與他人毫無關係。”
但願我們都知道,連世界都是身外之物,與你無關,何況眼前的一畝三分地。
奧雷裏亞諾第二半夜從咳嗽中醒來,突然明白了一個簡單而悲哀的事實,他快要死了。
於是,他更加努力地兜售彩票,頻率從每周一次變成每周三次。
他吆喝著:“別錯過機會,人生比你想象的要短。”
是的,人生比我們想象的要短,如果想做什麽,得趁早,得趕緊行動,免得留下遺憾。
有些夢想,一等再等,沒錢的時候等有錢,有錢的時候等有時間,最後等兩樣都有了,發現自己已經老得沒有夢想了。
我們總以為來日方長,可是直到某些意外來臨,才知道來日並不方長,任何一天,都可能是最後一天。
任何一個決定,都可能是最後一個決定。
人生比你想象的要短,怎麽能不好好珍惜呢?
而珍惜人生最好的方式,就是快樂而充實地活著,做自己想做的事,說自己想說的話,見自己想見的人。
清醒,是我最喜歡的一個詞語。
一個活得清醒的人,必然不會為了一些無意義的事情煩惱,不會為了一些爛人爛事浪費自己的生命。
一個活得清醒的人,一定知道自己要什麽,知道自己該做什麽,而不是人雲亦雲,隨波逐流。
一個活得清醒的人,必然有強大的自我。
而讀書,是讓自我強大、清醒的最好的方式。
願你我活得清醒,活得強大。
Lu Xun is not one who forgives readily, though.
Lu Xun is one who forgives readily, though. In fact, in the essay referred to above, he wrote the following words:
"...曾想到歐洲人臨死時,往往有一種儀式,是請別人寬恕,自己也寬恕了別人。我的怨敵可謂多矣,倘有新式的人問起我來,怎麽回答呢?我想了一想,決定的是:讓他們怨恨去,我也一個都不寬恕。"
That is not to say, of course, that I don't believe in forgiveness, either.