《縱橫西藏八萬裏》：那曲－壯麗的藏北之三

3、格拉丹東的孩子
西藏安多縣雁石坪鎮格拉丹東二村33號。
這是一個讓我畢生難忘的藏民之家。
我曾在這裏度過了一個特別的夜晚，和一些特別的人。
那是2004年3月27日。
早上8點我從那曲出發，目的地就是長江源頭――格拉丹東。
10點到安多縣，找了一位能說漢話的向導西布，他是養路段的退休幹部，對格拉丹東很熟悉。
當晚我們就住在格拉丹東的腳下，西藏安多縣雁石坪鎮格拉丹東二村33號，藏族牧民圖丁老人家裏。這裏是長江的源頭，是絕對的淨土，在來此的路上你會看到如藏羚類的各種動物，還有雪山、草地和一條條流入長江的水曲，但來此不容易，不僅僅是海拔高，更重要的是路難走，如果你的車況不過硬，如果你沒有向導最好不要冒然進入。
圖丁老人今年68歲了，家裏有五口人，妻子、兩個兒子，還有一個女兒，老人家養了近百頭犛牛，數百隻羊是很富有的，但是家裏十分簡陋，房子是土牆、土頂而且矮小，內外沒有任何粉刷，兩麵牆下用土砌了三個“床”，白天是座位，晚上是床，有床的牆上釘了一塊布，正麵的牆下堆放著被和糧食，家裏五口人，晚上三個人睡在床上，兩個人睡在地下，那天我們去了，床全都讓給了我們，圖丁夫婦和三個孩子全都睡在地上，地下鋪一張羊皮再墊一床被子，然後脫去藏袍，便以藏袍當被席地而睡。
家中位子最突出的是屋裏的一個牛糞爐子，放在房子的正當中，所有的人都圍爐而坐，我們到老人家時，家中隻有老倆口，太陽落山時，牛群、羊群都回來了，老人的孩子也回到了家，坐在了爐前，這裏的人吃飯更簡單：酥油茶，糌粑和肉，不做飯，酥油茶隨喝隨打，爐子上茶是不斷的，粘粑就是炒好的青稞麵粉，食用時放些酥油茶用手邊拌邊吃，肉是天天都有，大塊的羊肉放在鍋裏煮，5000多米的高原肉是煮不熟的，煮了幾開半生不熟就可以每人拿一塊用隨身的藏刀吃了，其實肉是為我們而煮的，平時他們都是吃生肉，他們不知道我也已經算是吃慣了生肉的人了。圖丁老人的牙掉了許多，但仍是吃得津津有味，牆邊還靠了一個放了許久剝了皮的犛牛腿，那也是他們的主食。
圖丁家的一個約莫6歲的小男孩引起了我的注意，他有一雙烏溜溜的大眼睛，透著可愛與聰明。他顯然對我這個生人很好奇，對我和他截然不同的穿著、語言充滿了疑問。我的相機在他的眼裏也變成了奇怪的家夥，他顯然很怯生，並沒有向我發問，隻是用那迷惑而又天真的眼神望著我，仿佛看一個天外來客。
事實上我對於他，的確是個天外來客。其實下了青藏線向西向北就幾乎都是無人區了，到這裏是從青藏線上雁石坪以南15公裏地方的一條季節性鄉村路向西方向85公裏，在地圖上這裏表示為青海省而實際上是屬西藏安多縣行政管轄，這裏居住的都是藏族牧民，且住戶極為稀少。
他也許從未見過和自己、家人不一樣的人。
他穿著和所有的藏族小孩沒有什麽兩樣，隻是完全沒有上學的概念，他讓我想起我兒子象他這麽大的時候，我忍不住走近他：“小朋友，你想不想跟叔叔去上學？”他不說話，隻是瞪著我。那眼神純淨透徹，象冰川下的溪流，讓人心疼。
“他去上學，犛牛誰放？”向導西布代他回答了我的問題。
是啊。環境，任何真理，都隻在合適的環境中才有意義。
在這廖無人煙的高原，犛牛就是活下去的基礎。
其餘任何事情，離開這一點就毫無意義。
但在我眼裏，所有的孩子都是一樣的，他們理所應當地有更幸福的權力。
但是，什麽是幸福？統一這個認識不知需要付出幾代人的努力。
我知道，這個孩子變成圖丁老人在他們看來未必不幸福，可我還是忍不住遺憾。
“他上學，犛牛誰放？”我又聯想到，他們都上學了還有犛牛嗎？他們都進城了誰務農呢？我想不明白了……
我又回到了我的鏡頭後麵，把鏡頭對準了那孩子，我無法說出什麽理由，也許這個格拉丹東的孩子，能讓我將這種遺憾定格，讓所有的人珍惜已經得到的幸福。
或許，隻是因為由這孩子產生了我要拍他的衝動。
照片出來後，幾乎所有的朋友都喜歡這張照片，也無一例外地喜歡這個孩子。
是的，時隔近半年，我再拿起這張照片，他眼神裏的未知和探尋仍然讓我心疼，那蒙昧善良的神情已經如此清晰地刻在他稚嫩的小臉上，讓人禁不住歎息。
我用鏡頭記下了他，就像他用天真震撼了我。
我在照片上寫下那個和他共處的夜晚，2004年3月28日。

格拉丹東主峰



長江源頭格拉丹東全圖



生活格拉丹東的孩子



在格拉丹東望慕歸



格拉丹東的牧人



格拉丹東的牧人2



格拉丹東的小羊圈



藏北韻



措勤縣城全景



山紋



高原女人



高原紅雲



高原紅雲2



藏北色林錯



藏北火燒雲



藏北神山