被孩子們寵著的媽媽

在我們長大成人以後，媽媽也上了年紀。母女關係便倒過來了，我們好像成了媽媽，她成了我們的孩子。給她打電話時，她會常常不打自招，主動交待她又作了什麽 “ 壞事 ” 。我和姐姐都會顯得大驚小怪，表示不可思議，最後，總要假裝嚴厲地批評她而收場。

最可笑的是她很細的，很好聽的聲音。前些年，經常是她一接聽電話，對方就問 “ 你爸在家嗎？ ” ，為此她常煩惱不已。

如果說對爸爸的感情是崇拜，對媽媽的感情就是我無條件的愛和回報，因為那時我得到了的，和應該償還的。媽媽一生的最大驕傲是有一對雙胞胎的女兒，這是她在親戚朋友中間的永遠的驕傲資本。

父親十五歲上大學，十九歲畢業成了右派，一夜之間從又紅又專的好苗子變成了人民的敵人，被發配到了遙遠的邊域，過了十年才結婚生子。媽媽曾被造反派逼著跟爸爸離婚，她咬牙堅持下來了。多年的惡略生活環境對她的身體傷害很大，因為長年的關節炎，現在手指還都有點變形。搬出來以後，至今家裏沒任何人重訪過我們的出生地，它就像個很痛得傷疤，揭不得。
最初來美的那年，媽媽送了我一個小玩偶。在美國搬了很多次家，它總能端坐在窗前，現在也是。