注：2篇紀念父母的文章，透露了毛家人和高層部分曆史細節
包括 江青，毛岸英，劉亞樓，吳法憲等
怕什麽。我沒入過黨，但管江青叫過阿姨。親疏都不能蓋過
建國初在頤和園我家和毛家是鄰居，文革時我媽媽燒掉了好幾張江青抱著我照的相片。我說這也不犯忌，燒它幹嘛。我媽媽說；我不想和她有關係，看不起她的為人。你記著；就算有一天我們倒黴了，找人保我們時也不許找她。那會叫我惡心。我一樂說當然同意。我媽媽就是這麽個愛憎分明的人。
接著我又問起我家和毛家的事兒。我媽媽對毛岸英的評價最好，老毛次之，江青最差。雖然她和江青是青島老鄉，還確實親如姐妹過一陣子。但也和老毛身邊的工作人員一樣，很快就
我媽媽回憶說；當時的共產黨內已經開始有等級觀念了，很多“首長”看見像她這樣的小幹部（副處長），熟悉的點點頭，不熟悉的就裝沒看見“視若無睹”。老毛是很少的幾個大首長，見麵還噓寒問暖，至少要打個招呼的人。我媽媽說；從那時她就感覺到共產黨在變了，不再是以前那樣“愛民如子，官兵平等”。不太像理想中那樣的“人民黨，子弟兵”了。
毛岸英那時剛從蘇聯回來。老毛說他雖然成績不錯，但隻學洋玩意兒，不懂中國文化將來還是無用。規定他快速補習四書五經。毛岸英不懂就去問老毛，老毛說；我沒那麽多時間給你講課，再說我也不經常住城外。隔壁有個老魏是教書先生出身，很內行。你去請教他吧。並且讓江青親自來和我父母打了招呼。那時江青和我媽媽還是姐妹相稱，我媽媽對江青唯一的好評是；沒見過這麽好的後媽，待老毛前妻的兒女比自己親生的還好。
從此毛岸英每當看見我父親的車在家，晚上都來我家聽課。來時總是先問我媽媽；首長今天有時間嗎？要是忙我下次再來。臨走時總要鞠個躬說；耽誤您很多時間，還要麻煩杜老師（我媽媽姓杜），真對不起。從第一次到最後一次，每次都是一樣的有禮貌。我媽媽說；簡直就像我管過的日本戰俘一樣，不像個中國人，更不像當時中央軍委的那種“兵氣，匪氣”。
她還歎息著說；要是岸英還活著，主席也不會縱容江青這麽無法無天。主席很早就煩江青，最喜歡的就是毛岸英。我立刻就譏諷她是婦人之見；老毛要幹的壞事隻有江青能幫他，毛岸英那樣的娘娘腔隻有你們女人才喜歡。我媽媽笑著罵我；都像你這種勞改坯子的嘴，一輩子也娶不上媳婦兒。在政治問題上，我永遠是我父母的反對派。從開始不得不承認他們說得對，到最後他們不得不承認我說得對。到我進監獄後，我爸爸就是我的第一號粉絲。凡是說過我壞話的老戰友老朋友老首長，一律不許登門。每天偷聽敵台注意我的消息，是按林副統帥的規定；天天聽，雷打不動。
93年我假釋在院子裏碰到了老鄰居張玉芬（李銳夫人），一見我就拉著我說；你真是個大孝子，你媽媽真有福氣。弄得我丈二和尚摸不著頭腦。她說；你等到你媽媽去世了才進監獄，不是聰明孝順嗎。否則你媽媽這些年該多難受呀。我說我到現在還沒算計到這一層呢。心想我爸爸還活著呢，就不算孝順了嗎？我爸爸不這麽認為，他說；幹得好，像我兒子。你爸爸當年也是忠孝不能兩全。我說我和你們當年不一樣，我是反你們共產黨的。他說；什麽不一樣，我們也是為老百姓有好日子過，才腦袋別在褲腰帶上的。我想我也該長大了，不要每次都讓人家下不來台。
這就是我媽媽常說的；親疏都蓋不過一個理字。這是我們家一貫的作風，也是我父母參加革命時學來的作風。是共產黨成功時期的作風，也是他丟掉以後就會要失敗的作風。正是我們民主派要學會和保持的作風，民主的作風。
( 2006-05-06 )
當你忙於一些重大事務的時候，會把生活中的一些其它事情忽略掉。直到稍有閑暇或受到某種啟示，才會突然想起這些並非不重要的“其它事情”來。前幾天辦事遇到一個陌生人提起“父親節”，我才想起剛剛去世的父親，心中突然有一股酸酸的感覺，深感對不起他老人家。
我和父親的關係從來不好，這裏麵有我的原因也有他的原因。我是個天生就很淘氣、滿腦子各種鬼主意的孩子。剛滿月還不能用手，我就用嘴去咬大人天天要去播弄 的收音機開關，挨了電打從桌子上摔下來，把大人折騰得不輕。四歲時我率領小夥伴們上山冒險，摔得頭破血流，現在眉毛上還留著傷疤。再大一點兒就更不得了 了，飛簷走壁，打抱不平，以為自己是天下一大俠，大院管理處和警衛連每周都上門告狀。偶爾碰到兒時玩伴，我還常常提起當年的“英雄壯舉”，猶如昨日般記憶 猶新。
從小學四、五年級開始，我又添了新毛病：上課老是看小說，上了癮一樣。快要考中學的時候，我的測驗成績差得全班倒數。班主 任董老師終於不能忍耐，到家裏告了一狀。我父親平時很少和我們說話，這次他把我叫到他的房間裏說：“從現在開始，你必須在考試前的一個月裏完成董老師給你 安排的所有補習作業。如果你考不上中學，以後這個家裏就沒有你的房間，也沒有你的飯！”因為他從來就很嚴肅認真，我不得不乖乖讀書。結果考上了北京最好的 學校，但也從此恨上了這個不通人情的老古董。小孩子當然認為讀書沒什麽重要的，看小說不也是讀書嗎？
中學的三年，我們的矛盾更加劇烈了。星期天回家，我們家的飯桌常常成為辯論會場。小孩子讀書多了就變得精靈古怪，常常氣得 父親摔下筷子回屋抽煙去。這時我媽媽就成了我們之間的調停人。由於我是個主意特別大的男孩或男人，所以這種狀態持續了幾十年。直到1993年我蹲了15年 監獄回到家裏時，才第一次受到他的表揚。在這之前，甚至在我作文得了北京市第二名的時候（第一名後來成了名作家，叫柯雲路），他臉上也不動聲色，若無其事 的樣子。隻有我媽媽高興地加做了幾個菜。我因此更覺得父親是個無法理解的怪人。直到我後來回老家安徽巢縣魏家壩鎮上山下鄉的時候，才從鄉親們口中得知，父 親13歲時被發現是個過目不忘的神童，因此有了機會讀書；19歲就已經在師範學院當教授了。和神童相比，我那一點點成績的確沒什麽可驕傲的。我父親七、八 十歲了，還能每天向我弟妹詳細複述美國之音講了什麽，BBC講了什麽，自由亞洲講了什麽，法廣的誰誰講了什麽。這方麵我從來都贏不了他。
當時的安徽隻有一個師範學院，集中了一大批江南才子。因為受到中共地下黨員的影響，這些人全都被人類最美好的理想所吸引， 在抗日戰爭前後紛紛加入了共產黨，成為新四軍幹部來源之一，並且大都得到了重用。戰爭年代拍馬屁是不吃香的，人們自然而然就會唯才是用，就像和平年代做生 意一樣。我父親由於才能卓著，30歲就已經是正軍級幹部了。49年中共將要打進北京時，他被調到中共軍委擔任航空係統軍事接管小組長，成為組建中國民航和 空軍的主要負責人之一。當時他和毛澤東是鄰居，並且被毛澤東推薦為毛岸英的古文和曆史業餘教師，直到進城以後才停止教授。現在有人說，中共老一代幹部都是 土八路，所以胡作非為；如今都是有大學文憑的，所以有希望了。以我的親身觀察，他們說話的前提就是錯的。
在民航時發生了一件大事，那是我父親一生中最重要的挫折，但也是他最受人尊敬的事件。當時正值三反五反，民航局被告發有十 萬銀元賬目不清。過去軍隊的財務管理非常簡單，進城後有很多幹部親屬需要安置，這些都由處、科級幹部批個條子就開支了。但中共一搞運動就有指標，為了指標 就常常不講理。負責運動的一方（中央組織部）硬說十萬元按製度需要局領導簽字，否則就按貪汙挪用公款處理。當時就抓了八名處級軍官，拉到刑場上準備槍斃。 我父親立即給毛澤東寫了一份檢討，把責任攬在自己身上。那八人因此免於一死，而我父親卻落得個開除黨籍、解除公職的處分。如果沒有我父親的舉動，人們今天 就不會隻說劉青山、張子善的貪汙案了。因為這八個人全是老紅軍，55年評軍銜時都是少將中將。
但是人才總有人要。當時中共政權初建，各方都缺乏人才。所以吳法憲很快就把我父親招攬到空軍，讓他擔任組織動員部長，這相 當於現在的黨係統組織部，加上軍隊係統的幹部部和軍務部合二為一的部門。但是我父親象很多老共產黨人一樣，把民主、自由和國家利益看得太認真了，不知道共 產黨一執政就變了形勢。在一次空軍高層會議上，為了和蘇聯合作的問題，父親與留蘇派的司令員劉亞樓發生了衝突。他條分縷析，擺事實講道理，硬是逼得劉亞樓 認了錯。雖然按他的原則寫出的報告得到了毛澤東的批準，但父親從此也得罪了心胸不那麽寬闊的司令員。隨後劉亞樓找了些理由，比如不穿軍服上班，不係風紀扣 等等，把他連降好幾級，一直降到科長。父親還不服氣，要和劉亞樓拚到底。年輕氣盛如此，看來非要碰到南牆才回頭，是個不得好死的種。幸虧有吳法憲從中調和 事情才有緩解。吳讓父親去蘇聯民航局當副局長，父親舍不得老婆孩子，讓他去西北空軍當司令員，他又舍不得劉亞樓。他這人心太重，仇人和親人都舍不得，這樣 的人在那種時代能活下來，也算個奇跡吧。我父親對吳法憲的評價不同於一般人，他認為吳的確是個能在同事之間起平衡作用的人。遺憾的是，前幾年空軍老幹部投 票評選，吳當選為空軍最沒骨氣的老幹部，理由是他在法庭上表現不好。而我父親當選為最有骨氣的老幹部，理由是上述的兩件壯舉。大家說父親有中國傳統的俠義 和敢直言的作風。
在此以後的歲月裏，父親還為中國走出封閉困境做了一件不大不小的事。他利用和外交部領導層的老關係，創建了中國第一個走出 國門經營的公司——中建公司。為中國的改革開放打了頭一炮。我進監獄後，包括江澤民在內的各部委外事局領導，都曾在他的辦公室裏工作學習半年。回去後陸續 組建了各部委的對外公司，這是中國的工商業走出國門的開始，是改革開放的一個小小的序曲。隨之，受我的牽連，他還沒有到退休年齡就離休了。離休後父親天天 在家“偷聽敵台”，喝酒罵現在的貪官汙吏如何禍國殃民。六四屠殺使他和他那一代許多老共產黨人發現，他們的路走錯了，我這樣的人倒是繼承了他們理想的人。 所以我從監獄出來以後，平生第一次受到了他的表揚。我已經記不起為了什麽事情了。
父親一生給我的印象大多是如上說述的政治生活，很少有小市民家溫情脈脈的所謂“感情生活”。一個人的生命是有限的，有了這 些就沒有了那些。雖然父親很少表達自己的內心感受，但我還是看得出來，他非常愛我們，愛到有時會影響他的判斷。在我進監獄之後的某一天，有個朋友向他傳了 個話，說畫家黃胄在酒桌上向幾個朋友說我的壞話。父親聽了立即吹胡子瞪眼，從此不和黃胄來往。人家幾次打電話要來看望他，他都說沒時間。他一個退休老頭 兒，怎麽會沒時間呢？是心裏有氣，心太重了。因為我們兩家的關係曆來極好，我常去黃家，他們也不拿我當客人。我父親自然認為黃說我壞話就是撒謊，不夠朋 友。但是第一，是真是假你也得容人家解釋之後才好認定呢。第二，在鄧家天下之下，人家也不能得罪鄧某，在特定的時間地點，對特定的對象說了幾句隨大流的 話，不為大過。我在監獄裏天天聽人家說我壞話，我都不在乎，因為我知道人人心裏都有杆秤，這年頭兒說的不一定是想的，想的也不一定就是說的，何必認真呢！ 但是父親就是這麽一種個性，他愛憎分明，像眼睛裏容不得沙子一樣。人們敬他是為了這個，他自己吃虧也是因為這個。93年我在家的時候，曾試圖開導開導他， 但他不聽，脖子一扭頭一揚：免談！我在心裏感慨，共產黨勝就勝在當年有這麽一批正人君子，如今敗也敗在沒有了這麽一批正人君子。
父親和我媽媽那一代人是這麽一種人：愛什麽憎什麽都會達到忘我的境界。到父親快死的前三天，他躺在病床上還在電話裏笑著對 我弟弟妹妹說：“沒事，我沒事，你們不用擔心，好好做自己的事去。”我明白他這是不想動搖我們的軍心。因為我們一幫人正在日內瓦聯合國大廈裏，為提高中國 老百姓的人權保障，和中共的貪官汙吏，以及成百萬美元的賄賂進行戰鬥——就是那場那些人打了一輩子沒打贏的戰鬥。
現在一些人可能會認為，我父親他們這一代人和我們這一代人都很傻，不會生活。自找了那麽多挫折、坎坷和災難，總之，瞎忙活 了一輩子，沒有過上什麽好日子。但這是探索者的生活，有聲有色，有喜有悲，跌跎起伏，在這個世界上留下了自己的足跡。探索者的生活就是為芸芸眾生的好日子 找路開路。即使萬一找錯了，但不能說不該找路。所以還得繼續找。
僅以此文告慰我那在天的父母。
(2004年6月30日)
值此母親節將到之際，附獄中懷念母親
的詩一首（83年）。
夢中又見母親來責難我不懂得小心謹慎，頂嘴後氣走了她，突
然想起她已死多年，見一麵不容易。大慟而醒。提筆草就；
對麵音容魂夢國， 淒惻惶惑方寸折。
鞠躬盡瘁您先死， 失意忘形我仍活。
慈母盼兒心還在， 浪子回頭人不得。
愧悔淚斷黃泉路， 負荊何計渡冥河。
魏京生 2006-05-06
