作者微信號：sunsetset
四十年前，我還沒讀小學時，我家曾養過隻貓。那時沒有貓的專用食物，我們吃什麽，它也就吃什麽，家裏沒東西吃了，或它要吃葷了，貓就自己出去抓鳥，抓魚，抓老鼠吃。
有次，在住家的二樓頂，貓猛撲向一隻停在屋簷邊的麻雀，一下子沒刹住，從高高的屋簷摔落到了地麵，如是人的話，非死也重傷。貓似乎也受了點傷，或受到了驚嚇，靜靜地伏在地上休息，不一會兒，自個兒悄悄離去。
冬天早上，有時會看到門前泥地上整整齊齊地排著一排剛咬死的老鼠，或在夏天晚上，家裏會莫名其妙地出現幾條魚。此時貓會圍著你喵喵地叫，似在邀功，要主人摸摸它，表揚它一下，看它多能幹；或在提醒主人它有禮物要送。我曾吃過貓抓的鯽魚，那時糧食奇缺，一年都吃不到幾次葷腥啊。
然而並不是什麽時候貓都能抓到魚或老鼠的，記得有年春天我放學回家，家裏實在沒有東西可下鍋了，我找到一點過年時留在罐子裏的爆米花當晚飯，這時貓不知從什麽地方鑽出來了，圍著我喵喵叫，用身子在我腿上磨蹭來磨蹭去，我知道它是餓極了，否則它是不會這樣向我討吃的，到底是好幾天都沒有東西喂它了。
我蹲下身，用爆米花喂它，貓不吃，隻是一個勁地用瘦弱的身體蹭我，喵喵叫著，叫得我心都碎了，最後貓失望又無奈地離去。一段時間後貓精神飽滿地回來了。我不知道貓最後在哪裏找到了食物，是怎麽生存下來的。那聲聲饑餓時圍在我身邊的“喵喵”，就是現在想起，似還在耳邊回響。
這樣相依相伴十多年後，最後貓還是走了。在幾天，幾周，幾個月都不見貓，最後確定再也見不到貓時，父親說，貓是有靈性又高傲的動物，它死前會悄悄地找個僻靜的地方，不會死在家裏。
之後我一直不養貓，直到三年前，我孩子放學後回家，麵對空蕩蕩的大房子，很是孤獨，我才又打起養貓的主意。
孩子需要有個動物作伴，這樣有助於孩子的身心健康，而貓是個不錯的選項。隻要在家的某處角落扔個盒子，盒子裏放上沙，貓就會自個兒跳進去大小便，大小便完了還會用肉乎乎的前爪撥拉沙，用沙把排泄物蓋住，這是貓的天性，教都不用教。貓又特愛幹淨，坐著沒事幹了就會舔身體，凡是它的頭能觸及到的部位，會一遍遍地舔，直到自己認為幹淨為止。所以瞧準機會，去動物領養所領養了隻貓，看看一隻太孤單，幾周後又去領養了隻回來，這樣兩個孩子也一人一隻，貓與小孩都開心。
多少個黃昏，上小學的兒子回到家，書包一扔就趴在地上，一邊順著貓毛的一個方向輕輕地撫摸貓身體，一邊輕聲細語地同貓說著什麽，兒子不再感到孤單。
多少個夜晚，貓靜靜地躺在書桌旁，陪高中的女兒做作業做到深夜。
然後生活總不是一帆風順的，這幾年裏的變故可謂是一個接著一個。先前，孩子們的媽離開了他們，之後，有了貓的陪伴，孩子們也開心了些後，我突然移到了加州。搬家時，我們對生活了近十年的房子與周圍的環境非常依依不舍，貓應該更是如此，隻是貓不會言語而已。
俗話說，狗戀人，貓戀家，搬一個新環境，貓絕對是不願意的，也會好長一段時間都適應不過來，隻是貓不能言語也不會反抗。在一年多前，這兩隻貓就這樣硬生生地被我搬到了加州。
加州灣區的大多數公寓不準養動物，我們租的公寓，房內不能養貓，但院子裏可以，所以我們把貓樹，貓玩具，貓糧一股腦兒全放在了小小的後院裏，第二天早上發現兩隻貓都跑掉了，兒子傷心地坐在沙發上流淚。我們一家家地去鄰居後院找，就是找不到，最後問公寓管理處的人，人家說會回來的，外麵沒有東西吃，貓餓了就會回來了，以前有個租戶的貓走失了幾周，最後也是自己回來了。
但我們的貓剛從外州搬到這，貓生地不熟，還會找到回來的路嗎？
然不管怎樣，我們天天換幹淨的水和新鮮的貓食，希望貓們會回來。
幾天後的一個傍晚，見兒子突然從沙發上跳起來，叫著要我朝後院看，我從玻璃滑門看出去，見我們的那隻黃貓正站在院子中間，朝屋裏張望呢。
我們的兩隻貓，一黃一灰，黃色的這隻早幾周領養，性情溫和，粘人 ；灰色的這隻晚幾周領養，敏感好動又怕人。這兩隻貓的感情非常好，從不爭搶食物，一隻貓見另一隻在盤子裏吃東西，會很有耐心很伸士地坐在旁邊等，待吃完了自己才上去吃。無論白天還是晚上，兩隻貓常常會相互摟抱著睡在一起，清晨，再跳來跳去相互撲著玩。
現在黃貓回來了，灰貓應就在附近，果然過不多久，灰貓也出現了，兩隻貓生地不熟的貓找到了回家的路，全回來了。
冬天的晚上，當貓兒們正在沙發上睡得香甜時，我得在上床前把它們抱到外麵去，這時會發現黃貓同人一樣會裝，裝自己還在睡，醒不過來。當抱起黃貓時，它會睜開眼看一下又馬上閉上，貓身軟綿綿的隨你折騰隨你抱，既不掙紮也不配合，反正就象睡死過去一樣。這樣的裝，象是撒嬌，又象是無聲的抗議，它就是不想出去，就是想呆在房裏。
在貓的潛意識裏，這樣的裝睡，還有一個可能就是希望主人動惻隱之心，留它們在溫暖的房內，睡在舒服的沙發上吧？有好幾次抱著似熟睡的貓經過拉門時，會看到貓爪有意無意地伸出來勾住門框，就像小孩不想被大人推出去時，雙手拉著門框耍懶不出去。
而這時那隻灰貓會自己一滑碌爬起來，跳下沙發，跑出門去，爬上後院的籬笆，再跳下去，消失在昏黃的路燈光下。
抱黃貓到院子裏，放到地上後，它會傻傻地坐在那兒一動不動好一會，臉朝房間往裏張望，我實在受不了這種期待，就把房子裏的燈全關了，好讓它知道再坐下去也無用。我偷偷地從黑暗的房子裏觀察它，黃貓坐了一會後，會慢慢立起，轉身跳上籬笆離去。
生活總在變化，不久後我買了房子，這次又得強迫貓兒們搬家了。可憐的貓兒，剛熟悉了一個環境，剛適應了一種生活，又得變遷了。
在兒子放暑假的第一天，我們就開始搬家，一天半後搬完。由於搬完家馬上要帶兒子去新加坡出差一個多月，隻好把貓留在公寓，托付給鄰居照看，等我們回來後再去接回自己的家，希望這是最後一次搬家了。
在搬空公寓的那天晚上，黃貓似乎預感到了什麽，喵喵叫著粘在身邊不願離去，當我把手伸過去，貓就用頭使勁地磨磳我的手掌與手背，那個纏綿勁真令人又暖心又傷心。
公寓裏睡了最後一晚，第二天清早起來，準備離去，當打開前門，發現兩隻貓早早地等在門前的水泥走道上了，這是從來沒有過的事情。每天早上，黃貓隻會等在後院，等我喂好吃的 treat, 灰貓很難見到蹤影。現在兩隻貓齊刷刷地等在前院的正門，真的好有靈性的貓啊！它們知道我們今天要離開了，是舍不得我們離去，要看我們最後一眼？還是怕我們忘記它們，早早地等在門口，來提醒我們要帶它們走？或是就是來責問我們，責問我們為什麽不帶它們一起走，為什麽要拋棄它們？
兒子在門外同貓玩了一會後，我狠狠心催促兒子趕快上車，上車後我馬上開車離去。從後視鏡中，我看到兩隻貓坐在馬路邊朝這邊觀望，隨著車的漸行漸遠，兩隻貓變成了兩個小點，不一會消失不見了。
從新加坡回來的第二天，一大早，我同兒子來到以前住的公寓，在院子裏輕輕呼喚貓的名字，不一會，兩隻貓同時出現了，不知從哪裏出來的，一隻從左邊過來，一隻從右邊過來。一路上我們還擔心貓還在嗎？會不會不認我們了？沒想到兩隻貓見到我們時還是同以前一樣親密，喵喵叫著用身磳我們的腿，用頭親我們的手，我一隻接一隻地把它們拎到了車裏，載到了自己的家。
是的，貓是戀家更勝過戀人的動物，要貓把一個新地方當作自己的家，需要很長時間，也許幾天，也許幾周，也許幾月。貓到自已家後，需要讓它們熟悉一下周圍的環境與氣味，定定貓心，於是先把貓關養在房子與車庫裏，三周後再把車庫的側門開條逢讓貓自由進出，讓貓有個更廣闊的空間，灣區的房子比起猶他州的來，奇小無比兩隻貓需要地方玩耍。這樣也可讓它們在後院的草叢裏大小便，我們就不用天天當鏟屎官了。
半夜，突然幾聲貓的淒厲的慘叫混雜著狗的狂吠聲從鄰居後院傳來，不一會黃貓逃進了家門，沒見到灰貓。第二天起來喂貓食，也不見灰貓。從房子各個角落找到後院，再找到前院，就是不見灰貓的蹤影。
灰貓消失不見的幾周後，女兒從大學放假回家，她懷疑灰貓被狗咬死了，於是同兒子一起，敲門問遍了左鄰右舍，檢查了各個院子，就是沒見灰貓的蹤影。可真是活不見貓，死不見屍。
我們還是希望哪天灰貓會回來，但幾個月過去了，還是不見灰貓的蹤影。
黃貓沒有了伴，變得更粘人了，我們陪它的時間也非常有限，再說人對貓再好，也比不上兩隻貓相互玩耍，相互陪伴啊。
黃貓與灰貓是在相互陪伴相互玩耍中長大的，這三年來，一直都沒分開過。灰貓剛領養時才幾周大，黃貓天天都抱著它睡覺，醒來就舔灰貓的頭，耳朵，身體，灰貓此時要麽閉著眼睛享受，要麽一直往黃貓的懷裏鑽。
而現在，形單影隻的黃貓，經常睜著一雙美麗又憂鬱的圓眼，對著某一處發呆。
再等等，如等幾個月還不見灰貓回來，也許是凶多吉少，再也回不來了。眼前經常浮現出一個傷心的場景：灰貓死了，僵硬的卷曲著的身子躺在某處，也許躺在馬路邊，也許躺在樹叢中。不知死前是否一直在找回家的路，不知閉眼前是否受過痛苦，也不知倒地時有否想到我們，有否想到黃貓......
在白天的某一瞬間，或在寂靜的某個深夜，似乎隱隱約約地聽到喵喵的叫聲，似近還遠，似清還朦。我希望這是灰貓在叫，它還活著，在樹叢中跳躍，開心地過著自由自在的生活；或被某戶人家收養了，在某個地方過著居食無憂的幸福日子。
▼▼▼▼▼▼▼以下是在猶他時貓的生活▼▼▼▼▼▼▼
初次在收養所見到黃貓，就喜歡上它了
後來有了灰貓，兒子在動物收養所自己選的
可愛的黃貓
灰貓認兒子為主人，跟他很親熱，這是領養不久，貓在使勁吮吸兒子的手臂，以為這是它媽的乳房
兩兄弟
我萌啊
我可愛啊
女兒與兒子，一人一隻，有空了貓不離手
▼▼▼▼以下是搬到加州灣區，住在租的公寓裏，貓的生活▼▼▼▼
在公寓房，有天向兒子討食的一瞬
要離開了，要搬去自己剛買的房子了，看著空空的搬空的四壁，貓很憂傷
真是生無可戀啊
貓使勁地親熱，似乎預感到我們要離它而去，要留下它了
親不夠
再親還是不夠啊
第二天清晨，當我們開門要離去時，兩隻貓已等在門口
傷心啊
兒子在安慰黃貓，在說，你乖乖的，我們會回來接你的
也在安慰灰貓
貓看著我們，漸行漸遠
▼▼▼▼以下是搬到加州灣區自己買的房子裏，貓的生活▼▼▼▼
灰貓離去後，黃貓躲在一角落，獨自傷心
我坐在書桌旁時，貓喜歡過來躺在一旁，靜靜地陪我
我還是很萌的哦
以前的貓都是這樣， 即沒好東西喂他們， 卻慷慨地向人類奉獻自己的收獲， 而且離開世界時悄悄地從不讓人看到
晚上應該讓貓咪在家裏， 外麵有很多危險是人類不知道的