消失的村莊(第九章第一節 消失的笛聲)

第一節    消失的笛聲 

丁夏在村中的朋友不多，所有朋友加起來不用一隻手就可數過來。這屈指可數的朋友中，有一個人，與丁夏家相隔幾排房，外號叫“硬脖子”。

“硬脖子”比丁夏大十歲左右，他出生時脖子歪向一邊，僵硬不可左右晃動，長大後大家送了個外號：“硬脖子”。叫久了後大家也記不得他的真名，無論大人與小孩，都是“硬脖子”來，“硬脖子”去，他也習慣了，不以為意。

“硬脖子”在童年時失去了母親，少年時失去了父親，由叔叔與一個大他十幾歲的哥哥拉扯大，供他讀書到初中畢業，可惜由於諸多原因卻無法繼續讀下去，這是他的一大憾事。

丁夏開始與“硬脖子” 的交往是在讀初中後，“硬脖子”喜歡看小說雜誌，經常與丁夏相互交換，還吹得一口好笛，當他心情來時，悠揚的琴聲可傳遍大半個村莊，人也地道，借的書必定準時還，對朋友有忙就幫，不貪小便宜，有時在村中碰到丁夏，還會扔幾個剛從田裏摘來的水果過來吃。

“硬脖子” 隨和的外表下，他的性格非常憂鬱，對文學的愛好與家中一貧如洗的困苦，充滿美麗的幻想與難以實現的殘酷現實，這之間的巨大矛盾使他痛苦。有時會望著遠方的天發呆，在這樣的夜裏，常傳來他的哀怨中帶著期待，期待裏又透著絕望的笛聲。

“硬脖子”在哥哥結婚後獨居，到了需要成親的年齡卻找不到老婆。他既無家產，也無姐妹可換親，在現實的社會生活中，有哪家的父母願把女兒嫁給他。

在當時，社會閉塞如一潭死水，一個人出生在什麽地方，什麽樣的家庭就決定了他一生的命運。生在城市是上等人，生在農村是下等人，如不幸生在農村中貧困戶，就是下下等人了。這類人不但地位低，男人娶妻也非常困難。有些人家的父母為了兒子娶上媳婦，不得不與同樣境況的另一家換親。

所謂換親就是張家的女兒嫁給李家的兒子，李家的女兒再嫁給張家的兒子，因為這換親，製造了多少人間悲劇，一些女子絕望地與心上人分別，去嫁給一個不喜歡的，也許是殘疾人，多少剛烈女子為了愛情，走上了黃泉不歸路。如果沒有姐妹可換親的，也許可找到個癡呆或有缺陷的女子。但喜愛文學有幻想的“硬脖子”，他如何肯娶個這樣的媳婦共渡一生。

有天“硬脖子”與丁夏坐在外麵聊天時，談到人的命運，“硬脖子”有感而發：“做個城裏人多好呀！有居民戶口，工作不愁，看病不用錢，再爛的男人也可娶個農村美麗的姑娘，我們拚死拚活，到頭來連個醜媳婦也找不到，為什麽就是這樣的不平等”，丁夏無語，停了一會“硬脖子”又說：“你好好學習，爭取考出去，做個城裏人，我們農村人就隻有這一條出路，今後可不要忘了我呀，我這輩子沒希望了，下輩子我決不要農村戶口”。

聊天後不幾天，丁夏放學回家，有人告訴丁夏，“硬脖子”在家喝農藥死了。

丁夏聽後愣住了，過後是一陣歎息，眼前不覺浮現出他平時呆望天邊的神情。是呀，一個多情善感的青年，生活上看不到前途，精神上找不到依托，情感上也是空寥寂寞，當時社會的下下等人，娶不到媳婦組不成家庭，如果活下去，可見的將來是孤獨以終老，在深深的絕望裏，走了。

俗話說好死不如賴話，活著總有希望，如果活到現在，靠努力，也許“硬脖子”經商成功，跨越了以前認為不可跨越的鴻溝，不但娶到了心儀的美麗姑娘，還可實現城市夢，可惜“硬脖子”走了。

那悠揚淒涼的笛聲，帶著那個時代的絕望與哀傷，隨著“硬脖子”的去世，也從浦陽江邊的那個小村莊，永遠地消失了。