回去看雨

剛決定要到珀斯還沒動身之前，就有傲慢的悉尼人好心地提醒我：“去那裏幹嘛，聽說那裏的夏天很熱的。” 我嘴上沒說什麽，其實心裏藐視得很 - 我還會怕熱？他們也不問問我是從哪裏來的。

到了珀斯後，又有友好的當地人耐心含蓄地跟我解釋：“這裏的氣候與地中海式的氣候很相似 。” 這個我知道，高中時學世界地理的時候學過 – 地中海式氣候的特點：冬季溫和多雨， 夏季炎熱幹燥。我不驚不詫的樣子令他們實在不服氣，於是幹脆直接露底：“這裏的夏天幾個月幾乎不下雨。” 然後就得意地看我張大嘴巴投降服輸。

果然今年夏天就隻下過兩三場小雨，並且都還都是夜深人靜，人們酣然入睡的時候，第二天清晨醒來我透過窗簾的縫隙往外能看到的除了藍天還是藍天，有時候連兩歲的女兒芊芊都要問我：“媽媽，白雲在哪裏？” 我隻好告訴她：“白雲還在家裏睡覺呢。” 她對這樣的答複倒是滿意得很，從不深究為什麽。

 “唉！”有時我會歎氣，“好想能下一場雨啊！”我說的是一場透徹的雨，時間長強度大，最好還有閃電跟雷鳴，把幾個月儲存的熱量和地氣都通通散發掉，大地潮濕了，草坪滋潤了，人也就跟著舒暢了。

有天我看到女兒芊芊拿起畫筆在紙上亂打點點，嘴裏還念念有詞：“下雨了，下雨了。” 她可愛而絕妙的想象力令我禁不住笑了起來。

“媽媽畫。”聽到我在背後偷笑，芊芊轉過身來把筆遞給我。

“要媽媽畫什麽啊？” 我接過筆，重新翻了一頁白紙，擺出一幅大畫師的架勢。

“畫下雨。”芊芊坐在小凳子上很認真地往前靠了靠，眼巴巴地盯著白紙。

這還不容易？我拿起筆鋪天蓋地地在紙上“灑雨”，一邊畫一邊配音：“嘩啦啦……下大雨了。” 芊芊很興奮地學我：“嘩啦啦……”

“還畫什麽？”畫了滿紙的雨點，我停下來問她。

“畫下雨。”她還是要下雨。

“好！現在不僅在下雨，而且還在閃電打雷，喀嚓…...轟隆隆……”又幹又熱地熬到了夏季的末尾，我甚至開始懷念起家鄉重慶的夏天了，熱是肯定的了，但是下雨也爽快啊，說來就來，氣勢洶洶，劈裏啪拉來一通，解決問題啊 - 重慶夏天的雨就跟那裏的女孩子一樣敢愛敢恨，有脾氣有性格。我拿出金黃色的筆，大手筆在天空畫出了一道道的閃電。

 

 

小家夥覺得過癮極了，惟恐天下不亂地壞笑了起來。她甚至站起來滿屋子跑了一圈，一邊跑嘴裏還一邊喊著：“喀嚓…… 轟隆隆 ……” 我不確定她是不是還記得閃電和打雷這樁事了，因為上一次已經是好幾個月以前打春雷的時候了。

“這場雨下得可真大啊。好了，還想畫什麽？” 等她坐回來，我又新翻了一頁，問她。

“不要，不要。” 她皺著小眉頭，不高興地嚷：“還要畫下雨，還要下雨。” 小東西沒完沒了了，看來想念下雨的還不止我一個呢。

我很為難，下雨畫到這種田地，還要怎樣畫下去啊？看來隻好發揮想象力了。故鄉的雨是怎樣下的？我在記憶裏搜索我腦子裏儲存的所有關於下雨的場景。

第一個跳進我腦子裏的關於雨的回憶是高中的時候，我們班教室門口有一棵巨大的楊槐樹，每年春末夏初的時候，那滿樹香沁心肺的白花就被雨點打落得鋪天蓋地地狂墜，直灑得地上到處都是。那可能是我對高中生活最深刻的一點記憶了，看到美好的東西在眼前毀滅 - 有點淒美的感覺。 

於是在畫了一棵大樹以後，我專心地畫了很多小白花混雜著雨水在空中飄蕩，芊芊很激動：“It’s very beautiful! (好漂亮啊) 天上下花了！” 嗯，領會到了圖畫的精神了。

我沉浸在回憶中。大學的時候對於下雨的記憶是在冬天，外麵又冷又濕，宿舍裏也好不到哪裏去，我和一兩個好朋友縮坐被窩裏暖腳，然後把隨身聽的聲量開到最大，一起欣賞那首淒涼動聽的校園民謠<<冬季的校園>>……倉促中，對大學生活的回憶就抓起了這麽一點，我有點吃驚，看來我們的大腦真的是一個過濾器，要留下的要放開的，都由不得自己。 

於是我畫了一扇窗戶，屋裏是一個憂鬱的少女，憂愁善感地望著窗外，讓雨絲盡情地在外麵灑落吧 - 總之我理想的效果就是這樣的。哪知道芊芊看了我的作品後，很認真地說：“媽媽，她要出去玩，外邊下雨了。” 唉，跑題了。

我隻好重新畫了一個女孩子，孤零零地站在淒風冷雨中。失戀 - 如果要我為這幅畫命名的話。

“小心哪，衣服濕了。” 芊兒無不擔心地喊道。

哦，真的，我怎麽沒想到呢？於是我很蹩腳地在那個憂鬱少女的手中加了一把漂亮的紫色雨傘，她這才滿意地笑了。

之後，我又為她畫了雨中的大橋，雨中的田野，雨中的情侶……

芊芊沒有想到下雨可以下出這麽多的名堂，她興致勃勃地問我：“媽媽，哪裏？”我知道她是想問這一切的場景發生在哪裏。

我擁她進我的懷裏，告訴她：“這是在中國重慶，在媽媽的家鄉，我們一起回去看雨好嗎？” 她抬起頭來看著我寫滿鄉愁的臉龐，似懂非懂地點了點頭。

珀斯 2007-02-28