中國最美的女子

林徽因到底有多美?(ZT)
  林徽因的書和陸小曼的畫傳放在一起賣，忍不住想要一探究竟：兩個出了名的昔日美人，到底誰更美？ 
  自然是林徽因。即便胡適說“陸小曼是一道不可不看的風景”，劉海粟也說她“美豔絕倫，光彩照人”。這似乎有些不公平，因為陸小曼看起來清秀婉約，風情萬種，天生的美人胚子。然而，說到底，陸小曼的美是三言兩語可以窮盡的，而林徽因卻不。金嶽霖曾用“極讚欲何詞”來形容，林洙則寫道：“她給人的是一種完整的美感：是她的神，而不全是貌……”作為繼室，林洙對元配夫人也是一概仰視，極盡謙卑。《記憶中的林徽因》收集的都是關於林徽因的美豔讚詞，無論男人還是女人，無論大師還是鴻儒，都異口同聲稱道林徽因的美。林徽因到底有多美？費人思量。隻有冰心明確說過林徽因比陸小曼“俏”———言其漂亮。其實從男人的角度看林徽因，陸小曼卻更豐滿靚麗，更能令男人動心。確實，比林徽因耀目的民國美人多了去，翻翻那時候的明星畫報就知道。但她們大都被男人養在深閨，隻有林徽因例外———林徽因向來是一群男人的中心，不管是留學英倫還是遷居李莊，無論是她的課堂還是沙龍，我們得到的印像，總是一群男人抬頭仰望她，讚美她，顯得她眼波流轉，顧盼生姿。林徽因雖然被徐誌摩的情詩打動，卻為選擇梁思成還是金嶽霖而痛苦。兩個優秀的男人都決定拱手相讓———在我看來，與其是以愛情的名義，不如說是因為愛的壓力。梁思成在和林洙的談話中也透露這一點：“做她的丈夫很不容易……我不否認和林徽因在一起有時很累，因為她的思想太活躍，和她在一起必須和她同樣反應敏捷才行，不然就跟不上她。”
  令男人仰視，讓女人閉嘴———這樣的女人必須具備幾個條件：適當的沒有侵犯性的美貌，才氣縱橫的學識，坦坦蕩蕩的為人以及賢妻良母式的儀範。這些素質林徽因都高調地擁有，且圍繞身邊的大多是男性朋友，從而堵住了女人切切嘈嘈的口水。李健吾曾說：“林徽因的聰明和高傲隔絕了她和一般人的距離……絕頂聰明，又是一副赤熱的心腸，口快，性子直，好強，幾乎婦女全把她當做仇敵。”但仇敵歸仇敵，除張幼儀發過兩句牢騷，冰心忍不住諷刺過“太太的客廳”，女人們對林徽因都保持了有距離的尊敬和得體的緘默。包括陸小曼。包括林洙。這真是少見。
   岱峻在《發現李莊》中詳細記載了林徽因在逼仄的李莊散發出來的女性光輝：強大的母親，溫柔的妻子，嚴厲的老師，浪漫的女友，勤奮的學者，犀利的沙龍女主人———一個大寫的女人，清清爽爽地從曆史深處走出來。林徽因53歲死於肺結核，跟茶花女一樣，這病加深了她的風雅。即便生病，在金嶽霖眼裏，她依然“迷人、活潑、表情生動和光彩照人”，在蕭乾看來，“她哪像個病人，穿了一身騎馬裝……”
   在任何時候，她都有一種生氣勃勃的活力，高貴完美，“好像隨時可以把美灑向人間”。讓人想起歌德的那句詩———“永恒之女性，引領我們上升”。
  寫這篇文章的時候，剛好在聽蔡琴唱的那首歌———《偶然》：我是天空的一片雲彩，偶爾投影在你的波心……有誰能窮盡雲彩的美？