老楊的讀書筆記
如題
張明德
重耳
像他這歲數叫張明德的，全國得有個幾萬幾十萬——跟叫王新民的差不多一樣多。可是這位張明德還是有點特別，他不用上班，工資可比我爸我媽倆人上班加起來還多。他太太的工作算是廠醫院的護士，也不用上班，專職護理他，因為他有殘疾。
他左手隻有半截大拇指，手掌也缺了一大塊。右手比左手好點，拇指食指中指，總共還有三個半截。兩手皮膚都很薄，粉紅色，緊繃繃的發亮。我們家那時剛搬進這棟人人眼紅的“紅眼樓”，跟張明德一家兩口合住一套單元。兩間臥室一家一間，廚房合用。這是當時我們那裏最高的住房標準——不知道市長廠長是不是也跟人兩家合住？我爸每月給張明德送工資的時候，總領著我和弟弟。開始我和弟弟見了張明德的手嚇得不行，躲在我爸背後揪著他衣服不出來。張明德和氣地衝我們笑著，把兩手背在背後，問我們：吃蘋果不吃，在桌上，自己拿。
我爸告訴過我們，說張工的手是鋼水燙的。車間出第一爐鋼的時候，張明德跟幾個大鼻子在控製室看著。沒成想盛鋼水的鍋咣當從天車的鉤子上掉下來，眼瞅著就衝控製室倒過來了。張工過去一把給扶住了。
我問：那，鋼水沒灑？
怎麽沒灑？灑啦，順著他脖子肩膀一直流到肋條上。你沒看見他左耳朵也缺一塊，甭管天多熱都穿長袖，紐扣一直扣到脖子？不過灑的不太多，差不多都澆他身上了，沒燒著控製台，也沒燙著大鼻子。
嘔，我明白了，怪不得他上班愛去不去，沒事在家裏畫畫。
他畫鬆鶴圖。還給了我爸一張，整張的四尺宣。我爸自己裱上的，裝上我媽在車間裏車的木頭軸——真正的椴木。平常卷著放箱子裏，過年才拿出來掛上。這是我們家的年畫。拜年的來了，都咂著嘴看。我爸指著畫給講：看這鬆樹上的皮！看這鶴脖子上的毛！最後指指下款：張明德的鬆鶴圖，誰有！
張明德的鬆鶴圖，大概挺有名？
可不是！他閑工夫多，沒事就畫，也沒別的花樣，就光是鬆鶴。四尺一張的，整張裁一半的，中堂，挑山，鬥方，扇麵，畫得了一折吧一卷，隨便往哪一擱。他家裏櫃子頂上箱子蓋上，桌子底下，椅子背上，到處都是鬆鶴圖。有客人來，他就東翻出一張西抽出一卷兒給人看。老李，你看這張怎麽樣？上禮拜畫的。這張呢？今兒早上剛畫完，有進步吧？這麽一來二去，全城的人都知道他的鬆鶴圖畫得好。可有一樣，不論誰跟他要他都不給，有當官的派秘書來跟他買他也不賣。總說，老李，你可別寒磣我，這水平，拿不出手。
我爸領我們去看了張明德幾次，有一回他還讓我乍著膽子摸摸他的手。慢慢地我不怕他了。每天我媽把我和弟弟從托兒所領回來，她跟我爸還有張大娘三個人都在廚房忙著，我就溜進張家跟張明德說話，有時候還看著他畫鬆樹，畫鶴。我弟弟呢？他比我棒，院兒裏好些小孩聽他的。每天一回來，就有兩三個小孩跟著推門進來：小白呐？小白咱們今兒上哪玩兒？有一回他領我們三號樓的小孩把一號的幾個給打了，害得我沒法往一號那邊去。一號的小孩看見我，就要把我摁地上揍一頓，報仇。然後我弟弟再打他們，他們再揍我。他們不敢找我弟弟報仇，那等於多挨一頓打。
有一次看著張明德又畫完一張鬆鶴圖，我問他：
張大爺，你這麽多畫都堆著，幹嘛不掛牆上幾張？這四麵牆不全空著嗎？
他像從來沒想到過他的畫也可以掛出來，怪新鮮似的看著我：
要掛的話，得先裝裱了。我可不會。
什麽叫“裝表”哇？
他一邊比劃一邊講：
呐，你看，把這麽一張畫貼在專門的厚紙或者布上。這底兒上的托兒，四邊可都多出一塊兒，等於是裝個框。頂上裝根棍，好掛。下邊還得安根軸，掛的時候墜著，不掛的時候能卷起來。
我有了主意：這個，我爸肯定會。
這話他得信。他知道我們一家四季衣服都是我爸做的。我們家的家具——大立櫃，五鬥櫥，沙發，寫字台——全是我爸自己打的。我媽是技校畢業的木型工，在車間做造大炮用的木頭翻砂件的。打家具，她隻能給我爸當了個下手。
張明德聽了我的建議，尋思了一下，慢慢地開門進了廚房，跟我爸說：
老王，你幫我裱幾張畫怎麽樣？先聲明，我可是不會，怎麽弄全得聽你的，要什麽材料，你說，我去買。
我爸正把一盆土豆絲啪的一聲折進油鍋裏，連頭也沒抬：
行。材料我找工會小那去要——他那兒要什麽有什麽。你先找一張畫給我試試。
剛吃完晚飯，張明德就在胳肢窩裏夾著卷畫進了我們家——他的手沒法拿著紙卷，隻好夾著。
老王，你就拿它試，剛畫的，到現在最好的一張。
沒過一禮拜，我爸就把那張畫卷著給張明德拿回去了——帶軸！
張明德高興的，舉著畫往左邊牆上比，又往右邊牆上比：
老王我可真不知道怎麽謝你。你得教我，你怎麽弄的。
最後他把畫攤在桌上，提筆就寫：老王雅正。我們家的年畫就是這麽來的。
為什麽張明德愛畫鬆鶴圖？我問過他，他回答：
咱們這兒鬆樹多，這不用說。鶴嘛——咱們這兒不是又叫鶴城嗎？
叫鶴城，當然是因為有很多鶴。可是鶴不住在城裏，除了動物園那幾隻。想看鶴，得出城去看。我上中學的時候，騎自行車去看過。
從我們家往東，繞到火車站背後，跨過鐵路是一大片紅鬆林。這就算出了城，有一條筆直的柏油馬路穿進林子裏。順著路，大約騎一個小時，眼前豁然開朗。好大的一片綠草地，一米來高的草，隨風波動著，望不到頭。還是那條筆直的路，一直往前，走著走著，開始能看見草地裏出現沼澤水坑。有三個兩個丹頂鶴在天上，看見了我，在頭上跟著我飛。再走差不多一個鍾頭，路沒有了。路盡頭幾座別墅式的洋房，是我爸他們工廠的招待所——沒有招待所哪裏來的路？不過，招待所是招待所，可並不招待一般出差的小人物。
招待所背後，有一片大湖。耀眼的陽光下，看吧，有好幾百隻鶴。丹頂鶴最多，在水邊上走來走去，高興了張開翅膀飛上幾步。也有灰鶴，還有一種黑的，全身上下黑得發亮，頭上頂著一篷金色的毛。
我在水邊的草坡上坐下，看一隻丹頂鶴抓魚。它站在齊膝深的水裏，全神貫注盯著水下。忽然砰的一聲，沒等我看清它怎樣動的，已經有一條巴掌長的魚被夾在它的長嘴上，拚命掙紮著。那隻鶴仍然從容不迫地站著，等魚不動彈了，它才悠然低下頭，把魚在水裏晃幾下，然後再抬起頭，慢慢地把魚順著長脖子咽下去。
張明德必是常來看丹頂鶴，不然他的鬆鶴圖畫不了那麽好。他不用像我一樣騎兩個小時的車，廠裏有專用小汽車拉人來看鶴——打個電話，車到家門口來接你，隻要你級別夠。
張明德會畫畫，這誰都知道。他還會武術，這個除了他太太可就沒別人知道了，一直到他跟我爸露了一手。
那時候是新時期的開始，大夥好象突然發現，活著怪好的，都很想活得更加健康快樂一點兒。社會上一陣一陣地流行各種匪夷所思的養生健身偏方。打雞血，掐著一隻大公雞到醫院排隊，請護士抽幾毫升雞血給自己打身上。喝紅茶菌，家家戶戶弄個巨大號的罐子，泡上紅茶，跟別人要點菌種，養一罐白花花的不知道什麽菌，每天飯後從罐裏倒出杯酸酸的茶水捏著鼻子喝了。這一年，不知道從哪兒開始時髦練鶴翔樁。報紙雜誌上盡是一篇兒一篇兒的練功心得，還有自學圖解。每天早上在文化宮前麵的廣場上，老那——工會小那他爸，工廠四中的體育老師——教大夥練。誰愛學，站後頭跟著練就是了。其實老那也不會，跟報上的圖解自學的，他當是廣播體操呐。據說鶴翔樁練成了會發功，可誰也不知道什麽叫發功，發功是什麽樣子的。
我爸有一天一高興也站在練功的人群裏了。不知怎麽的，他有點入迷。早上在文化宮廣場上練了，晚上吃過飯，廚房空了，他站在廚房地當間，還練。張明德兩口子看見了，笑笑沒當回事。
一天晚上，我爸練著練著，開始手舞足蹈，接著上竄下跳。我們兩家人聽見撲通撲通響，都跑進廚房裏。看見我爸一下接一下，一跳老高，顯然失去了控製——平常你讓他跳，他都跳不了那麽高。我媽嚇壞了，張嘴要喊。張大娘手疾眼快，一把把她嘴捂上了。跟著她看看我，看看我弟弟，我懂她的意思是讓我倆別出聲。
張明德慢慢走到我爸麵前，摒著氣，伸出右手半截食指對著我爸比量。突然他在我爸身上不知哪裏一戳，我爸張牙舞爪定在那兒了。
這時候張明德才長出一口氣，抬手用袖子抹抹額頭。轉頭對我媽說，沒事了。然後他在我爸身上抹抹，又使勁戳了幾下。我爸好像大夢初醒一般，愣了好一會，才明白過來：
嘔，我剛才是發功呢。張工，我的鶴翔樁練成啦！
張明德噗嗤一聲笑了：老王，聽說過什麽叫走火入魔沒有？你剛才那不叫發功，叫走火入魔。我沒想到像這樣瞎比劃也能練到這個程度，這個什麽樁還真有一套，也不知道是哪個缺德家夥想出來的。明天我得去跟老那說，讓他們別練了。老王，你可也千萬不能再練了，什麽運氣啊入定啊，想都別想。
我爸可有點不服氣：張工，報紙上寫的，這是發功，練到一定的功力才有的現象。
張明德說：老王我問你，你知道不知道剛才你在幹什麽？
知道哇，我在跳啊。
你是自己想跳的嗎？
那倒不是，是不由自主。不過報紙上說的，不由自主就是發功的現象。
張明德嚴肅起來：老王你想，你這麽跳，是不是不知道什麽時候能停，不知道怎麽停？難道你願意這麽一直不停地跳？還有，你知不知道下次你什麽時候發功，下次發功你會幹什麽？要是發功的時候你不由自主往馬路上汽車底下跑，那還得了？
我爸這才有點服氣了：
看來這鶴翔樁是不能練了。對了張工，你剛才把我點住，這是什麽功夫？能不能你教大夥這個。
張明德給我爸解釋：我這個是行意門。對鍛煉身體沒什麽大用，是打人的功夫。這可不能一幫一幫地亂教人，你想大街上要是人人都會卸人膀子，一拳打得人吐血，那還行？老王，你最好別告訴別人我會武，省得麻煩。
我爸答應了：行，我跟誰也不說。
我爸沒跟誰說，但不久大夥還是知道了張明德會功夫。他在院兒裏當著好多人把狗剩子弟兄七個的胳膊都卸了。
狗剩子上初中，是院子裏所有半大小孩小小孩裏頭的“大王”。這位大王厲害得很，每天都得有好幾次，擰著個小孩的胳膊翻人家的口袋，但凡有個一分五分的鋼崩兒都得讓他翻去買了糖豆兒冰棍兒。就連大人，女的和戴眼鏡的，看見他都得躲著走，說不定什麽時候就被他擋住，擰著胳膊翻兜兒。我媽就被他搶過。我爸去找他爸理論，他爸渾身臭烘烘的酒氣，沒說兩句話就流了眼淚，短著舌頭跟我爸表示，他的兒子他管不了。
狗剩子會這麽囂張，是仗著他有六個哥哥——其中四個進過勞改隊，還有兩個也常進派出所，準備著一夠歲數，就到勞改隊報到去。
這天我一出樓門，就看見院子當中狗剩子擰著我弟弟小白，彎腰去翻他的衣兜。小白抬拳頭去杵狗剩子眼睛，狗剩子一歪頭躲開，反手一巴掌，小白的鼻子就出了血。
我大叫一聲，跳上去從背後勒住狗剩子的脖子，他一低頭，把我從頭頂掄到麵前，啪的一聲平拍到地上，抬腳一頓亂踢。小白揮拳頭去搶狗剩子的肚子，被狗剩子拿住他的拳頭一擰，他也躺下了。
這時候滿院子的大人小孩發一聲喊——全都不見了。
張明德夾著包白糖進了院子，正看見我和弟弟兩個渾身土，滿臉血，狗剩子一邊亂罵著，一邊還沒頭沒腦地踢著我們倆。張明德扔下白糖，過來一把提起狗剩子，左手——左手像根棍子——在狗剩子腮幫子上狠狠地敲了一下。
狗剩子抹抹嘴角的血，惡狠狠瞪著張明德：好，你等著。
張明德沒再理他，抱起我弟弟，夾著我回了家。
沒過多大一會兒狗剩子弟兄七個全進了我們單元門，把門廳擠得滿滿的。他們團團圍著張明德，老大陰著臉不吭聲，老二比張明德高出半個頭，舉著把開了刃的三棱軍刺在張明德的眼前晃：
這麽辦，你拿一百塊，咱們算完。
我爸還抱著我弟弟，轉身要進屋拿錢。張明德說：老王，沒你的事。你看著孩子。然後他慢慢悠悠把那七個全都打量一遍：咱們院兒裏練練。說著他撥開老二往院兒裏走。那七個愣了愣，老大惡狠狠一歪頭跟著往外走，剩下幾個罵罵咧咧追上去。
張明德走到院子當中停住，狗剩子弟兄七個站成個圈把他圍在中間。樓上玻璃窗後頭，無數雙眼睛看著。我爸把小白交給我媽，抬腿往圈兒裏走。
這時候張明德忽然發動了。他左邊一下，右邊一下，一眨眼，那七個全都躺在地上打滾。每人至少有一條胳膊不跟肩膀上的關節連著了，他們在地上滾，胳膊從各種不可思議的角度支棱著。地上東一把西一把，滿是軍刺，匕首，和三角刮刀。張明德一把一把都給撿起來，捧著扔進院門口的垃圾箱。
狗剩子他媽不知從哪裏出來，一拐一拐，先踢了那哥兒七個每人一腳：
呸，我操你媽。呸，操你媽！
然後她去給張明德作揖：
張工張工，求你看我的老臉，給他們把胳膊安上。求你高抬貴手，我保證他們再不敢啦。
從此狗剩子兄弟，還真再沒敢在院子裏禍害人。
不過也不能指望他們改邪歸正。我後來在上海上大學的時候，在報上看見狗剩子和他五哥的照片，還有通緝令。沒過多久，電視上說，他們兩個在貴州的山裏持槍頑抗，被公安機關當場擊斃。
很多年過去了。我們院兒裏的住戶越來越少。一撥一撥的孩子長大了，到外地上大學，就再也沒回來。等他們大學畢了業，他們的父母也搬走了。五六十年代，他們，男的推個平頭，女的紮著小辮兒，兩手空空來到這裏的時候，心裏充滿著希望。現在他們的頭發花白了，去投奔他們的兒女，依舊兩手空空，心中仍然充滿對未來的希望。
留下來的人家，終於住上了他們盼望了多年的獨立的單元房，再不用兩家人共用一個廚房了。終於有了自己的廚房，可是他們開始為買米買鹽的錢發上了愁。天下太平，坦克大炮沒有了去路，工廠停產了。
張明德老兩口還住著原來那套兩居室單元。一大早，就著蘿卜幹喝了碗粥，有人在窗外喊：老張！
張明德端起個小板凳向著窗外答應：來嘍。
他們每天在市政府門前靜坐。長年如一日，風雨無阻！
我爸？我爸升了官，老幹部部部長。每天負責跟著張明德他們，一個一個往家裏勸：
小那，你看你，一個處級幹部，影響多不好。我還不是跟你一樣，百分之五十，才拿到去年二月的？我可沒跟你一樣來靜坐。
小那衝我爸笑了：老王，你？你要不當這個部長，保證天天跟我坐一塊！
我爸搖搖頭，換下一個：
老李！老李你廠長秘書當了那麽多年，跟老周感情最好。你知道老周也快一年沒領一塊錢了，你哪能讓他為難呢？
老李歎口氣：唉，我但凡有個別的招兒！
我爸再換一個：
唉，張工，跟你說實話吧，周廠長在北京，住的澡堂子，每天跟部裏那幫小孩泡蘑菇。昨天打電話來說要到了兩百萬，平均每人差不多二百。他們黨委商量了，你們離退休的每人五百，別人先少拿點兒——你可先別跟他們說去。這個月總算吃得上幹飯了，我勸你，就別跟這兒喝風了吧。回家還畫鬆鶴圖去？
張明德用右手的斷指梳梳頭上的白發，也衝我爸笑：老王你可真能對付。這年月，還畫鬆鶴圖？
又過了幾年，我爸也退了休。一大早，他滿院兒亂跑想找個人下棋。張明德舉著小板凳喊他：
老王，一塊兒去。到那兒，我跟你擺一百盤。
我爸苦笑：市政府？我可不去。我要是去了，老李小那他們，還不笑死我？
這些年裏，我來了美國，我弟弟去了德國。讀書，成家，立業，都吃盡了苦。偶爾能回趟老家，總是我來了，他又走了，害得我媽不知流了多少眼淚。一家人，有十多年沒能在一起了。
這一回，小白跟我在電話裏商量好，無論如何，要領著太太兒子回家，三代人一起過個年！
先在上海碰頭。小哥倆一見如故，他們會說一樣好的上海話，都想把自己的好東西送了給對方才高興。看著長得很像的小哥倆，小白和我眼圈都紅了。
在朵雲軒裏，小家夥們第一次看見端硯上帶黑眼珠的黃眼睛，嚇得不行，直往大人身後躲，像我們小時候第一次看見張明德的手一樣。小白和我買了一大刀四尺的浙江宣紙，還有幾捆大大小小，小學生學寫字用的羊毫狼毫筆，準備給張明德帶去。
兩位太太在我們背後捂著嘴笑：
伊拉東北人天天妝大方，實際頂頂小器。買東西送人家，要買最便宜的。
我歎了口氣：
老婆，我也想送張明德點兒好紙好筆，連那七八個眼睛的硯台，我也能送他一塊。可是他不會收！人家是五十年代莫斯科大學的工程副博士，比起咱們這些像垃圾一樣多的美國博士來，他有資格傲氣。
2003.11.23,
這篇好象小說的東西是我寫的第一篇還算滿意作品。心酸的感覺是我企圖表達的眾多東西中的一種。謝謝你告訴我我作到了。
對我自己來說，重要的其實不隻是心酸。我想學會描述的是，人生的基本成分是苦難。不論是清貧的人還是富足的人，倒黴的時候還是步步高升的時候，苦難每天都無法擺脫。隻有在苦難中能時時看到希望，人才活得下去。所以我想學的是怎樣告訴人們希望。
我還在努力。