所謂鶩者。。。
其鳴無聲，其飛不能高遠，日沉浮於鷗鷺之間，而默以自容。
1997年夏天，我用9600塊錢攢了個586電腦，學會了收發電子郵件，也學會了上網。但電腦一般是打遊戲用，我還沒有見識到網絡的美妙。直到那年的 8月底，戴安娜去世。我在雅虎和CNN上看到了無數篇新聞報道，一個鏈接接著另一個鏈接，我吃過晚飯就撥號上網，“貓兒”發出刺耳的聲音，等好長時間，才 能顯示出國外那些新聞網站。這樣看了大概有一個星期，然後看到特雷莎嬤嬤去世的新聞。看到戴安娜與特雷莎交往的故事，知道了在印度加爾各答的“純潔之 心”，知道了印度要為這位修女舉行國葬。網絡為我打開了一個新世界，讓我認識了以前不認識的人。 10年之後，戴安娜又一次成為熱門人物，她的照片再度出現在雜誌封麵上，她的衣物也搬到澳大利亞去展覽，蒂娜布朗的新書擺滿了櫃台，據說裏麵是對戴安娜的 新闡釋。這個時候我看到9月3日一期的《時代》周刊，封麵是特雷莎嬤嬤，她也去世十周年了。這個封麵故事說的是，特雷莎的一本書信集將要出版，她的私人信 件顯示，很長一段時間，這位修女都懷疑上帝是否存在。 1979年12月11日，特雷莎嬤嬤在奧斯陸領取諾貝爾和平獎，她在演講中留下許多光彩的句子，“基督在我們心中，基督在我們遇到的窮人身上，基督在我們 給出和得到的微笑中。”但在她的私人信件中，她總哀歎“黑暗”、“孤獨”、“痛苦”，她說“微笑是一種麵具，能掩蓋所有事”，她懷疑口口聲聲宣揚上帝的愛 是不是“偽善”。 特雷莎出生在馬其頓，生命中絕大部分時間都是在印度為貧苦人服務。1997年去世時，她的仁愛傳道修女會已在全世界127個國家開設了600多座分部，其 工作包括棄嬰收容院，麻風病中心，救助吸毒者、酗酒者、艾滋病人等等。她還兩次來中國，試圖建立無家可歸者的收容所。她曾囑咐旁人在她死後要將她的所有信 件銷毀，但這些信件保存了下來，讓我們看到這位聖徒和我們一樣的懷疑：看到了人世間最苦難的一群人，看到了地獄一般的生活，在我們的頭頂之上，真的有天堂 嗎？ BBC電視台曾經去加爾各答的“純潔之心”收容所，拍攝特雷莎嬤嬤的一個紀錄片，收容所裏光線很暗，記者們說，根本無法拍攝，是浪費膠片。但最後拍出來的 照片光線合適，在特雷莎嬤嬤有限的幾本傳記中，大家都采用了一種解釋：那些修女們從事的事業是如此偉大，以致於她們身上都放射出光輝。我相信這種解釋，也 相信特雷莎嬤嬤為窮人祈禱的所有奇跡都能成為現實。她在大吉嶺靜修的時候，說她得到了神的旨意和召喚，這也可以當作一種文學性的描繪。 《愛的使者：基督聖徒傳》裏有一個故事，14世紀的意大利，聖女凱瑟琳據說經常能看見耶酥，凱瑟琳留下的書信和重要文獻《與主密談》都是她口述由別人筆 錄，這個沒有念過書也沒有讀過神學的人居然有豐富的神學知識。凱瑟琳對此的解釋是：基督耶酥是我的導師。“風隨意向哪裏吹，你聽到風的聲響，卻不知道風從 哪裏來，往哪裏去。凡由聖神而生的就是這樣。” 聖女小德蘭（1873——1897），成年中的所有時間都是在隱修，她隻活了24歲，死的時候隻有幾個修女送葬。她是加爾默羅修會的，按照修會傳統，修女 去世後，修會會把她的言行和生平印一些小冊子，分發給姊妹修會。《靈心小史》本來就是這樣一本小冊子，但一版再版，被譯為50多種文字。 現在我們也有機會看到特雷莎嬤嬤的《come be my light》，有神學家說，這本書勢必會和奧古斯汀的《懺悔錄》一樣成為經典，有哲學家說，這本書向現代人表明，不論有無信仰，每個人都會有懷疑和黑暗時 刻。一個人的個性越強，他的淨化過程就越強烈越漫長。不過，從《時代》節選的幾個段落看，我更喜歡特雷莎嬤嬤的那些演講和語錄，“如果我們不受苦，那我們 所做的，都不過是世俗的”，還有“我不瞻顧眾人，我隻照料個體。” 至於她的懷疑，好幾百年前就有一個異教徒說過：“我清晰的體會到，在所有造物的領域既找不到上帝，也找不到他的名稱。與其說上帝是某個事物，倒不如說他擺 脫了任何概念。”我覺得特雷莎嬤嬤本身就是上帝存在的明證，正因為有這樣的人，“那在這個世界的所有智者的眼睛裏看來都是隱秘的上帝，也就永恒的被稱頌。19 |
