臨江仙
（小序）枕上得“家山”二語，漫譜此調。夢生於想，歌也有思，不自知其然而然也。
歌哭無端燕月冷，壯懷銷到今年。斷歌淒咽若為傳。家山春夢裏，生計酒杯前。 茆屋石田荒也得，夢歸猶是家山。南雲回首落誰邊？凝嗬湘水壁，一問左徒天。
浪淘沙 自題《庚子秋詞》後
華發對山青，客夢零星，歲寒濡呴慰勞生。斷盡愁腸誰會得？哀雁聲聲。 心事共疏檠，歌斷誰聽？墨痕和淚漬清冰。留得悲秋殘影在，分付旗亭。
把這兩首詞放在一處來讀，是因為它們之間有關聯。這兩首詞都寫於庚子年，《臨江仙》稍早一點，大概在庚子年秋天。《浪淘沙》寫於冬天。其實單從《臨江仙》的字句裏，不太看得出它就明確地寫於秋天，隻有“燕月冷”三個字，似乎能跟秋涼有些瓜葛。但是“月冷”不一定就是秋天。月亮的光是冷光，中國古人覺得那上麵一定很冷，所以管那兒叫做“廣寒宮”。你去看看寫月亮的詩詞，他們很喜歡用冰雪霜霰來形容月光，最典型的就是李白的“疑是地上霜”了。像《春江花月夜》說的“空裏流霜不覺飛，月照花林皆似霰”，你能說那是秋天嗎？肯定不是的，因為詩題明明白白的告訴你了，那是春天。
說《臨江仙》寫於秋天，是因為這首詞是在八國聯軍占領北京的時候寫的。聯軍攻占北京是在這一年的夏末，等半塘他們緩過神來，提筆寫詞的時候，就是秋天了。所以《浪淘沙》詞中說“留得悲秋殘影在”。——什麽是“悲秋殘影”？並不是外在的冷月枯枝，而是指包括了《臨江仙》在內的那些詞作。它們是秋天寫的，所以跟秋有關，而“悲秋”就是悲時，自然的時間是秋天，社會的時間則是國難當頭時期。“殘影”就是指那些悲時書憤的詞稿。
《臨江仙》說“壯懷銷到今年”，這話很淒慘，有點像黃庭堅“去國十年老盡少年心”那種感覺。“銷到今年”的意思就是一直銷，一直銷，銷來銷去，銷到庚子年基本就銷沒了。“斷歌淒咽若為傳。家山春夢裏，生計酒杯前”這幾句也寫得很淒涼。——“斷歌”是指他在夢中製成的那首詞，但是醒來時，詞的前前後後的句子都忘光了，隻記得“家山春夢裏，生計酒杯前”這兩句。所以這兩句是一種“殘篇”。一首完整的詞成了殘篇，就好像一支完整的歌中斷了一樣，所以叫“斷歌”。這首詞的小序中說“枕上得‘家山’二語”，——“二語”是指“兩句話”的意思，也就是“家山春夢裏，生計酒杯前”。完整的意思是說：好像冥冥之中有什麽力量要把這兩句話傳下去似的，所以讓我從夢境裏出來之後，還記得起它們。葉嘉瑩解釋這幾句是這樣說：“我在這已淪陷的京城藉著小詞令曲來傳達我的感情，像這種‘斷歌’，這種唱不出來的歌聲。為什麽清朝人的詞寫得這樣幽咽？因為清朝有文字獄，一般人不敢暢所欲言……”我認為這話近乎胡言亂語，沒有把詞意說清楚，而是東拉西扯附會了很多東西。比如說，文字獄跟這個時候的詞有什麽關係？半塘寫奏折，出格的話說得多了，也沒見被文字獄。拿文字獄來這裏說事兒，完全挨不著邊。所以葉嘉瑩的賞析雖然名氣很大，但經不起什麽推敲，最能誤人。
《浪淘沙》中的“心事共疏檠，歌斷誰聽”似乎就是對“斷歌淒咽若為傳”的一種現實呼應。夢中的歌斷了，還能有“家山二語”讓半塘聽記，要是現實中的歌斷了呢，還有什麽人來聽？這裏麵含有一種對未來全無信心的情緒。——“疏檠”就是孤燈。十年後朱彊村想起這時期的事，還寫有“疏燈老屋，魂夢與俱”這樣的話（《彊村語業》卷二之“西河”詞序）。古代人對黑夜的體驗，比我們今天要有質感或體積感。黑夜是一種無窮大的體積，你那點小小的燈火能起什麽作用呢，更何況還是個孤燈。他說自己的心事就像是孤燈一樣，這種境況，豈不是絕望透了。所以接下來就是一句毫無希望的句子：“墨痕和淚漬清冰。”——“墨痕”是用墨寫在紙上的痕跡，顯然也就是詞稿上的那些作品，這些作品中都和著眼淚，這還不算，還要跟“清冰”洇在一起，真是既悲又冷，哪裏還有什麽希望！
“墨痕和淚漬清冰”這句話，其實就是半塘對《庚子秋詞》的定調。而《庚子秋詞》也就是他所謂的“悲秋殘影”。——“留得悲秋殘影在，分付旗亭”這句很有味道。“旗亭”就是酒肆的意思，有點像是說，要拿苦難（《庚子秋詞》）來下酒似的。這也算是對“家山春夢裏，生計酒杯前”的一種特殊呼應吧。
究竟苦難能不能用來下酒，這個誰也說不清楚。我想是能的。愁太甚了，就借酒澆愁；酒太饞了呢，難道就不能以愁下酒？這首詞的上片有句子說：“斷盡愁腸誰會得？哀雁聲聲。”愁得連腸子都斷盡了，又沒有人理解他，好像隻有大雁善解人意，叫出來的聲音倒含有幾分哀愁。也許這大雁也是吃了兩根愁腸才飛到天上去的，所以撐腸成痞，探喉欲吐，也有點“芒角撐腸，清寒入骨”的樣子了。
我們再回過頭看《臨江仙》的下片。“茆屋石田荒也得，夢歸猶是家山”，是說離鄉日久，家鄉那些產業恐怕都已經屋敗田荒了，對故鄉的記憶也漸漸疏落，似乎跟那些茆屋石田似的日益荒蕪，但是做夢的時候，夢見自己最後的歸所，卻還是故鄉的青山。古人寫故鄉荒蕪，多半說的是對故鄉記憶的荒蕪，——這種記憶荒蕪是很可怕的。因為那樣的話，心靈就再也找不到立身之所了。半塘時常會有這種故園荒蕪的感覺。《鶩翁集》中有一首“點絳唇”，裏麵就有這樣的句子：“坐憶杉園，三徑應荒了。”這是用《歸去來兮辭》的事類，寫自己的心事，我覺得他內中是懷有某種恐慌的。所謂“南雲回首落誰邊”，我想並非寄托，而是一種懸問。
這句一問出來，心裏的問題就都湧出來了，讓他招架不住。“凝嗬湘水壁，一問左徒天。”——這是一種歎息。心理的問題實際解決不了，隻好這樣虛解。“左徒”是屈原做過的官，《天問》是屈原寫過的詩。王半塘使用這個典故多次，像《聲聲慢》的“更甚處，覓靈均，天外問天”、《八聲甘州》的“盡雄虺瑣瑣，嗬壁問蒼天”、《減字木蘭花》的“婆娑醉舞，嗬壁無靈天不語”，等等，都這麽用。你會覺得，他確實挺孤寂、挺迷茫的。這也是一種“孤懷鬱鬱誰語”。
