境不由人心由人
老大哥是我的書友。第一次見到老大哥,他自我介紹姓秦,“秦香蓮的秦”,雖然是句玩笑話,但看到他身邊如女孩般嘰嘰喳喳蹦蹦跳跳的年輕妻子,偏巧也姓陳時,不祥之感從我心中掠過。閑聊中才知道,老大哥來美國之前,是西南一所醫學院的老師,陳是他的學生,比老大哥年輕不少。因為剛剛結束了四年留守女士的生活,與老大哥團聚,所以格外興奮,像個孩子。但願我是瞎操心了。
不幸的是,老大哥後來的遭遇比起他的本家前輩秦香蓮來,有過之而無不及,且無處伸冤。陳在老大哥無微不至的嗬護下,從語言學校開始,靠老大哥交了十年的學費,終於拿到了醫學博士。這期間陳的父母也以照顧老大哥的兒子(中文名陳家根)為理由,來到美國。五口之家的所有開銷和大部分的家務都由老大哥一個人來承擔,用“取款機”和“長工”來形容老大哥,一點都不過分。但是陳博士早已另有所愛,時機一到,卸磨殺驢,不僅毫不留情地毀掉這段十幾年的婚姻,還軟硬兼施從老大哥手裏奪取了陳家根的撫養權,最後將一無所有的老大哥掃地出門!
老大哥帶著比初來美國時還要簡陋的一隻破紙箱,孑然一身寄居在租來的小屋中,每月的薪水,扣除 18% 的納稅款, 18% 陳家根的生活費後,所剩僅夠維持生活,很難再有積蓄。朋友們都為他的境遇擔憂,但又不知道該如何安慰他,隻有和他保持聯係,或通電話,或發電子郵件,說一些寬心的話。
一年以後,經家人介紹,老大哥與來自北京的麗君女士締結連理,開始了清貧且滿足的新生活。下麵這份郵件,是老大哥由國內歸來,在春節前發給我的。
小鶩:你好。
因為家裏的電腦早已不堪使用,直到今天我借了妹妹的 " 筆 記本 " 才得以 回 複你 多次的 電子郵件 。下筆隨 興所至 ,叨絮不成條理,隻是隨便敘敘,此信又是上次 郵件的補綴,請見諒。
首先春 節行將到來, 祝你們愉快! 每次回 國 總能看到一些變化。人們的思想習慣早 已與過去迥異。 " 到鄉翻似爛柯人 " 的 感覺 , 令人感到特 別凝 重 。 或不禁 發一聲感歎, 形骸遊蕩, 歲月 老矣!人生棄世 複為世所棄,歲月虛擲,轉眼之間鬢已星星也。
你的那組文章“綠水青山都是情”寫得不錯,我雖沒去過陽朔,不過也可以想象 那裏青山 可 望, 綠水漣漪。大約像我在五十年代生活過 的四川鄉下:四圍青山如壁,濃陰匝綠,鷓鴣聲聲。老鷹在雲天彌久 盤旋,遠處有斷續的農家犬吠。 夜來隻剩下青山燭火明滅林外。到 處是綠色植物的芬芳, 尤其是夏日,空氣中彌散著白蘭花的清芬。而 這種清芬 又總是和姑娘 的 衣裙、空濛 的 夜色 相 連。因為空氣澄明,群星仿佛近在咫尺,天星如軍營列陣,疊麗萬象 。黃昏是夕陽逝於 遠山 ,清晨是珠露凝於芳草。那裏的四圍群山一俟 蒼煙落照 ,竹 籬茅舍 、村廓酒 斾 便掩於黃昏暮 靄 ,漫漫而來是 蒼茫夜色 ,山峰暗夜, 風聲 清寥。 這大約就是你所說沒有現代生活和商業化的情景吧 。
去歲回到重慶,隻見 兩江輝映, 廣廈錯落,街衢環繞,燈光迷離眩目,街市物品豐 饒 , 人 群熙熙攘攘 。隻是 民情黠薄, 鄉情蕩然,物欲之外 再無其他,這自當是另 話不具了。 重慶 是一座山城 ,十八盤上下燈光仿佛直抵天街。我的腳曾在街上的石板路上 踩過 ,一 磚一瓦 ,一草一木都讓我清淚在心,因和母 親天人永逝,重慶 最終成了 我哭親的地方 。我父 親還在 重慶 , 原住地早已拆盡,準 備 建成 領館 區,那 塊地方 行將成 為 重 慶 最好的花園公寓區。當然我父 親是 回去不了了, 現暫住在天星橋, 也挺好的。我 每周在電話上給他念一次新聞 ,略盡兒子 對於父親的孝心,而父親對 於兒子的眷念,那是蒼天碧海夜夜心,是青山遮不住的永恒眷 顧恩情。
在重 慶 我有一位朋友叫王康,耿介拔俗,獨立特行 , 極善文辭,是我中學同學,也是下 鄉的 同 農 。王康自來天 資聰慧 ,國畫、油畫、小提琴、英 語、 體育麵麵出色。但我最想的 還是介紹他的文章。 八九年始,他幾乎在西北流亡了十年。十年 歸來, 其 文章 已如利 劍出鞘 。他有 詩人 般 氣質 , 語言 古拙、秀美、坦率、真 誠 、其文章之 勢 ,浩 蕩起伏 ,豪邁激越, 純出自然 , 徜徉如白雲 出岫,奔 騰如 江河下山。卻又如血如淚、如歌如泣、如皓月 蒼涼 。以天造地設鬼斧神功褒 之不為過 , 我沒有虛誇 。
我所 讀的幾篇 《山河歲月》、《 蒼黃不易聖賢心 》、《 沉潛磨洗六十年 》、《俄 羅斯的啟示 》、《衣冠西渡》、《重 慶大轟炸 》、《 大統一 》以及《西部大 開發 》 、 《 對日索賠 》都是 震撼人心 的 鏗鏘力作。 如《山河歲月》所敘的是 國民黨 的守土抗 戰, 三千五百萬中國人傷亡的民族大搏鬥。既是對曆史的釐 清,也是 對 民族精神的 頌讚。 其悲壯的文辭 實勝於鄭浪平的 《 不朽的光榮 》 。 我想回到 紐約時,當有機會介紹他的文章。 近期我和麗 君 曾到重慶拜 訪過他 ,深願有機會我 們能在紐約見到 王康
我自己家居的 門口 是羊 頭灣 , 雖屬紐約 卻 處地邊遠 , 仿佛蘋果園之於北京 ,景物平淡;但 是 住久了 樂趣也從平淡中來 ,畢竟靠近海,在海 邊的 樂趣就不是三言兩語可盡述,因 為 海 洋 蒼穹 的奧秘既深且遠, 僅是雲霞就不盡看 ,何況春秋代序四 時陰陽之景物。今 年 冬日我們兩次 行踏 附近的小島 ,去看夕陽西去皎月 東來 ,去看日月行於 滄海, 拍下了好些黃昏夕照 , 還 盡情吟唱,直到海天盡黑方 歸。
為生計,我 得 每天工作。晚 上 回家 , 麗君 已將家裏拾掇整 齊, 衣物洗淨了,晚飯也做好 了 。天雪夜冷,她也在家裏久久坐等。我常 對麗 君講 ,天寒夜 歸 ,能得一碗熱粥 縮頸啜飲 ,最是暖老溫身,舒適 愜意的了。 韓國小米色 澤金黃,懸浮在粥裏 如散開的桂花, 滿溢出新鮮的粟米 香 。 紫米粒粒玉 璫 , 彌足珍貴 ,桔 餅 相宜,加少 許 共為 粥 ,堪稱上品。家居暖小,似如 " 紅泥火爐 " 在室 , 斟一壺茶甚或溫一碗酒,或聊京都舊 聞 ,或聊南北往事, 總之, 已不似過去那樣倍感孤寂。 最近買了一個 砂 鍋,牛尾、 土雞都是做 湯的好料,再投以 當歸、黃芪,杞子, 湯 成之後, 滿室馨香 ,最是溫 補。麗君 做的 餃子 出奇地好,泡的臘八蒜冰醋清冽,加上我做的芝麻辣椒油,便成了最好的沾 醬 , 飲食快意也不過如此。
有時我們也看看電視劇,鬥室之內 觀劇 ,橫加品 論, 忘情 塵外 ,信可樂也。 麗君有個侄兒是北京電影學院大三學生,他在大一暑假時編剪 了 兩部電視劇, 一是《決不 饒恕 》,另一是《 關中密事 》,我們看了《關中密事》, 劇 中以 " 清明上河 圖 " 為題 , 講了 做人的氣節。情節 雖不說絲絲入扣 ,但也足以感人。我妹妹特 別喜歡其中 唱皮影戲的一段,大抵是因 為 其 寫意人生 放浪忘懷 吧。
在北美我 還有 一位至情至義的老朋友叫 鴻, 住加拿大 維多利亞 。正是因 為他的勸慰 ,使 我 相信世界上除了虛 偽以外還有 真情。他深具才情, 總是歡樂愉快笑容可掬,對我推心置腹,正應了那句老話: " 人生得一知己足矣。 " 當今之世,天下洶洶,皆 為利 來 ,天下攘攘, 皆為利往,多的是魑魅魍 魎 ,人行狗輩之徒。朋友的情意 實在是 心 遠地偏的淨土樂園。鴻 在北美已出版了 兩本書 ,英文,介 紹和講解中國本土文化傳統醫學 。 鴻是我在 世 上最好的朋友 ,他有一位生衾死穴 賢良之妻 -小 鳳,這也許是他能夠成就事業的一個重要原因。
在我心 頭 低 徊難忍無語 凝噎的人生之痛是父子 別居 ,天 倫的予生予奪,蒼天 不賦, 竟在人手。 心緒悵然,此情一句已盡,不能多 說了。
平常得暇,我 讀一些軍政曆史,軼聞舊事,也讀一 些有關 國內經濟和軍事發展的 消息。 " 奇 文共欣 賞, 疑義相與析 " ,若有所得,願和你 們共同分享。 我讚成 你 的提 議,也有所考慮,決心未定 ,願我 們 互 勉成事 ,日後無悔。
不多敘了,就此打住。
即 頌冬安, 早春來臨一切順利!
老大哥
境不由人心由人,不僅是書中的道理,更是生活中的真理。深諳此理的老大哥,終於從那場惡夢中解脫出來,恢複了往日的幽默和健談。介紹麗君時,他說:“美麗的麗,太君的君。
後記:“奇文共欣賞,疑義相與析”,我來文學城,就是老大哥的建議,老大哥也是文學城中的居民。