境不由人心由人

境不由人心由人

老大哥是我的書友。第一次見到老大哥，他自我介紹姓秦，“秦香蓮的秦”，雖然是句玩笑話，但看到他身邊如女孩般嘰嘰喳喳蹦蹦跳跳的年輕妻子，偏巧也姓陳時，不祥之感從我心中掠過。閑聊中才知道，老大哥來美國之前，是西南一所醫學院的老師，陳是他的學生，比老大哥年輕不少。因為剛剛結束了四年留守女士的生活，與老大哥團聚，所以格外興奮，像個孩子。但願我是瞎操心了。

不幸的是，老大哥後來的遭遇比起他的本家前輩秦香蓮來，有過之而無不及，且無處伸冤。陳在老大哥無微不至的嗬護下，從語言學校開始，靠老大哥交了十年的學費，終於拿到了醫學博士。這期間陳的父母也以照顧老大哥的兒子（中文名陳家根）為理由，來到美國。五口之家的所有開銷和大部分的家務都由老大哥一個人來承擔，用“取款機”和“長工”來形容老大哥，一點都不過分。但是陳博士早已另有所愛，時機一到，卸磨殺驢，不僅毫不留情地毀掉這段十幾年的婚姻，還軟硬兼施從老大哥手裏奪取了陳家根的撫養權，最後將一無所有的老大哥掃地出門！

老大哥帶著比初來美國時還要簡陋的一隻破紙箱，孑然一身寄居在租來的小屋中，每月的薪水，扣除 18% 的納稅款， 18% 陳家根的生活費後，所剩僅夠維持生活，很難再有積蓄。朋友們都為他的境遇擔憂，但又不知道該如何安慰他，隻有和他保持聯係，或通電話，或發電子郵件，說一些寬心的話。

一年以後，經家人介紹，老大哥與來自北京的麗君女士締結連理，開始了清貧且滿足的新生活。下麵這份郵件，是老大哥由國內歸來，在春節前發給我的。

小鶩：你好。

因為家裏的電腦早已不堪使用，直到今天我借了妹妹的 " 筆 記本 " 才得以 回 複你 多次的 電子郵件 。下筆隨 興所至 ，叨絮不成條理，隻是隨便敘敘，此信又是上次 郵件的補綴，請見諒。

首先春 節行將到來， 祝你們愉快！ 每次回 國 總能看到一些變化。人們的思想習慣早 已與過去迥異。 " 到鄉翻似爛柯人 " 的 感覺 ， 令人感到特 別凝 重 。 或不禁 發一聲感歎， 形骸遊蕩， 歲月 老矣！人生棄世 複為世所棄，歲月虛擲，轉眼之間鬢已星星也。

你的那組文章“綠水青山都是情”寫得不錯，我雖沒去過陽朔，不過也可以想象 那裏青山 可 望， 綠水漣漪。大約像我在五十年代生活過 的四川鄉下：四圍青山如壁，濃陰匝綠，鷓鴣聲聲。老鷹在雲天彌久 盤旋，遠處有斷續的農家犬吠。 夜來隻剩下青山燭火明滅林外。到 處是綠色植物的芬芳， 尤其是夏日，空氣中彌散著白蘭花的清芬。而 這種清芬 又總是和姑娘 的 衣裙、空濛 的 夜色 相 連。因為空氣澄明，群星仿佛近在咫尺，天星如軍營列陣，疊麗萬象 。黃昏是夕陽逝於 遠山 ，清晨是珠露凝於芳草。那裏的四圍群山一俟 蒼煙落照 ，竹 籬茅舍 、村廓酒 斾 便掩於黃昏暮 靄 ，漫漫而來是 蒼茫夜色 ，山峰暗夜， 風聲 清寥。 這大約就是你所說沒有現代生活和商業化的情景吧 。

去歲回到重慶，隻見 兩江輝映， 廣廈錯落，街衢環繞，燈光迷離眩目，街市物品豐 饒 ， 人 群熙熙攘攘 。隻是 民情黠薄， 鄉情蕩然，物欲之外 再無其他，這自當是另 話不具了。 重慶 是一座山城 ，十八盤上下燈光仿佛直抵天街。我的腳曾在街上的石板路上 踩過 ，一 磚一瓦 ，一草一木都讓我清淚在心，因和母 親天人永逝，重慶 最終成了 我哭親的地方 。我父 親還在 重慶 ， 原住地早已拆盡，準 備 建成 領館 區，那 塊地方 行將成 為 重 慶 最好的花園公寓區。當然我父 親是 回去不了了， 現暫住在天星橋， 也挺好的。我 每周在電話上給他念一次新聞 ，略盡兒子 對於父親的孝心，而父親對 於兒子的眷念，那是蒼天碧海夜夜心，是青山遮不住的永恒眷 顧恩情。

在重 慶 我有一位朋友叫王康，耿介拔俗，獨立特行 , 極善文辭，是我中學同學，也是下 鄉的 同 農 。王康自來天 資聰慧 ，國畫、油畫、小提琴、英 語、 體育麵麵出色。但我最想的 還是介紹他的文章。 八九年始，他幾乎在西北流亡了十年。十年 歸來， 其 文章 已如利 劍出鞘 。他有 詩人 般 氣質 ， 語言 古拙、秀美、坦率、真 誠 、其文章之 勢 ，浩 蕩起伏 ，豪邁激越， 純出自然 ， 徜徉如白雲 出岫，奔 騰如 江河下山。卻又如血如淚、如歌如泣、如皓月 蒼涼 。以天造地設鬼斧神功褒 之不為過 ， 我沒有虛誇 。

我所 讀的幾篇 《山河歲月》、《 蒼黃不易聖賢心 》、《 沉潛磨洗六十年 》、《俄 羅斯的啟示 》、《衣冠西渡》、《重 慶大轟炸 》、《 大統一 》以及《西部大 開發 》 、 《 對日索賠 》都是 震撼人心 的 鏗鏘力作。 如《山河歲月》所敘的是 國民黨 的守土抗 戰， 三千五百萬中國人傷亡的民族大搏鬥。既是對曆史的釐 清，也是 對 民族精神的 頌讚。 其悲壯的文辭 實勝於鄭浪平的 《 不朽的光榮 》 。 我想回到 紐約時，當有機會介紹他的文章。 近期我和麗 君 曾到重慶拜 訪過他 ，深願有機會我 們能在紐約見到 王康

我自己家居的 門口 是羊 頭灣 ， 雖屬紐約 卻 處地邊遠 ， 仿佛蘋果園之於北京 ，景物平淡；但 是 住久了 樂趣也從平淡中來 ，畢竟靠近海，在海 邊的 樂趣就不是三言兩語可盡述，因 為 海 洋 蒼穹 的奧秘既深且遠， 僅是雲霞就不盡看 ，何況春秋代序四 時陰陽之景物。今 年 冬日我們兩次 行踏 附近的小島 ，去看夕陽西去皎月 東來 ，去看日月行於 滄海， 拍下了好些黃昏夕照 ， 還 盡情吟唱，直到海天盡黑方 歸。

為生計，我 得 每天工作。晚 上 回家 ， 麗君 已將家裏拾掇整 齊， 衣物洗淨了，晚飯也做好 了 。天雪夜冷，她也在家裏久久坐等。我常 對麗 君講 ，天寒夜 歸 ，能得一碗熱粥 縮頸啜飲 ，最是暖老溫身，舒適 愜意的了。 韓國小米色 澤金黃，懸浮在粥裏 如散開的桂花， 滿溢出新鮮的粟米 香 。 紫米粒粒玉 璫 ， 彌足珍貴 ，桔 餅 相宜，加少 許 共為 粥 ，堪稱上品。家居暖小，似如 " 紅泥火爐 " 在室 ， 斟一壺茶甚或溫一碗酒，或聊京都舊 聞 ，或聊南北往事， 總之， 已不似過去那樣倍感孤寂。 最近買了一個 砂 鍋，牛尾、 土雞都是做 湯的好料，再投以 當歸、黃芪，杞子， 湯 成之後， 滿室馨香 ，最是溫 補。麗君 做的 餃子 出奇地好，泡的臘八蒜冰醋清冽，加上我做的芝麻辣椒油，便成了最好的沾 醬 ， 飲食快意也不過如此。

有時我們也看看電視劇，鬥室之內 觀劇 ，橫加品 論， 忘情 塵外 ，信可樂也。 麗君有個侄兒是北京電影學院大三學生，他在大一暑假時編剪 了 兩部電視劇， 一是《決不 饒恕 》，另一是《 關中密事 》，我們看了《關中密事》， 劇 中以 " 清明上河 圖 " 為題 ， 講了 做人的氣節。情節 雖不說絲絲入扣 ，但也足以感人。我妹妹特 別喜歡其中 唱皮影戲的一段，大抵是因 為 其 寫意人生 放浪忘懷 吧。

在北美我 還有 一位至情至義的老朋友叫 鴻， 住加拿大 維多利亞 。正是因 為他的勸慰 ，使 我 相信世界上除了虛 偽以外還有 真情。他深具才情， 總是歡樂愉快笑容可掬，對我推心置腹，正應了那句老話： " 人生得一知己足矣。 " 當今之世，天下洶洶，皆 為利 來 ，天下攘攘， 皆為利往，多的是魑魅魍 魎 ，人行狗輩之徒。朋友的情意 實在是 心 遠地偏的淨土樂園。鴻 在北美已出版了 兩本書 ，英文，介 紹和講解中國本土文化傳統醫學 。 鴻是我在 世 上最好的朋友 ，他有一位生衾死穴 賢良之妻 －小 鳳，這也許是他能夠成就事業的一個重要原因。

在我心 頭 低 徊難忍無語 凝噎的人生之痛是父子 別居 ，天 倫的予生予奪，蒼天 不賦， 竟在人手。 心緒悵然，此情一句已盡，不能多 說了。

平常得暇，我 讀一些軍政曆史，軼聞舊事，也讀一 些有關 國內經濟和軍事發展的 消息。 " 奇 文共欣 賞， 疑義相與析 " ，若有所得，願和你 們共同分享。 我讚成 你 的提 議，也有所考慮，決心未定 ，願我 們 互 勉成事 ，日後無悔。

不多敘了，就此打住。

即 頌冬安， 早春來臨一切順利！

老大哥

境不由人心由人，不僅是書中的道理，更是生活中的真理。深諳此理的老大哥，終於從那場惡夢中解脫出來，恢複了往日的幽默和健談。介紹麗君時，他說：“美麗的麗，太君的君”。