ZT 走入非洲 (圖)

·冷　熱·

(To Mr. 冷　熱: please forgive me to link your excellent article without your permission as I could not trace your contact info. Thanks again for sharing it on CND. ) 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一

　　兒子打電話來說他想到非洲去，給克林頓基金會做誌願者工作。妻子一聽就急了：“你在單位裏混不下去了？”

　　不是的。兒子研究生畢業進入省政府衛生廳，三年混下來，混成一個團隊頭頭，工資和待遇都很不錯，可是為什麽突然間辭去公務員職務到非洲去呢？兒子說，一個偶然機會，他跟母校一位教授一塊吃飯。那位教授從事的專業跟他近似，幾年前帶了一批學生去非洲幾個國家進行某項研究，正好碰上蘇丹內戰。越過邊界的蘇丹難民遭遇某國政府軍圍追堵截，軍隊朝難民群裏開槍，甚至將汽車輪胎架在難民脖子上澆潑汽油燃燒。這位教授和他的學生混在難民堆裏一塊行走，政府軍難以下手，走了幾天幾夜，走進聯合國一所難民營裏。教授說去了一趟非洲，他一輩子的生活態度都被改變了。

　　聽了這個故事，我猛地一驚，沉吟著說：好，很好，一個很好的小說寫作題材。

　　我跟妻子解釋：我們一直生活在叢林裏，弱肉強食，非洲和第三世界貧窮國家尤其如此。美國前總統克林頓以個人名義創立這個基金會，奉行人道主義，試圖從經濟和其他方麵改善貧窮國家人民的生活狀態。孩子選擇自己的成長道路，按理說，我們沒有反對的理由。我又告訴妻子，在某一個年齡段，男人的腦袋會塞進去一堆亂七八糟的東西，我就幻想過追隨傑克·倫敦去阿拉斯加淘金，又想去撒哈拉大沙漠裏尋找三毛跟荷西，想七想八，最後一事無成，跟你成了親。

　　妻子說，這小子從小心事就重，做事一根筋，決定下來的事情八匹馬也拉不回頭。我說，誰叫他是我的兒子，誰叫咱們把他帶到加拿大來呢？留在中國這小子可能發家發成大款，到加拿大來可能浪跡天涯，也可能成了白大夫，這裏出大夫可是出了名的。順其自然吧，生活裏不總是一帆風順，碰幾個釘子，消磨消磨銳氣，懂得些艱辛，說不定還是件好事，大不了浪費幾年時間，就當下一回賭場。穿一身名牌出去，錢輸光了，光著屁股回來。

　　這樣的可能不是沒有。我們一個朋友愛上賭場，經常輸得精光，養個兒子離奇古怪，大學讀到三年級不肯讀了，轉去念神學。神學院出來，去亞洲非洲傳教，後來又到阿拉斯加，世界上轉悠一圈，七八年後又轉回本城，重新進大學拾起原來的專業念完。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　二

　　幾個星期後兒子回了一趟家，捎回來一些生活用品。吃飯的時候告訴我們，克林頓基金會接受了他的申請，希望他接手一項烏幹達瘧疾治療方麵的工作，眼下急需起草一份報告，對付即將到來的世界衛生組織檢查小組。這項報告有關烏幹達治療瘧疾現狀，特別針對該國市場上現有藥物價格較高、治療副作用較強，歐洲和中國製藥企業願意提供一批新研究出來的藥物，效果較好，隻收取原價格的百分之五。

　　秦--秦--秦什麽島？說到這裏，他停頓一下。他的中文不好，缺乏四聲，說得很慢，眨著眼睛，表達上碰到困難。

　　秦皇島，小時候我帶你到那裏去玩過。我告訴他。那裏有一個很大的製藥企業。

　　對，秦皇島。由克林頓基金會牽頭的這筆購買新藥等費用接近三千萬美金，由世界衛生組織提供，但經費下撥之前必須看到烏幹達方麵提供出來的可行性報告，如何將老藥趕出市場，為新藥進入準備條件。

　　這是烏幹達和非洲國家的弱項，準備不好這個報告就拿不到這筆援助。基金會看中了他過去三年在省政府工作的經曆，寫過一些類似報告，幫助製定衛生政策，協調醫院學校跟政府的關係，要求他盡快趕往烏幹達，接手這項進展並不順利的報告起草工作。妻子聽著，緊繃著的神情慢慢放鬆了下來。

　　“媽媽，三千萬美金，對加拿大不算什麽，對烏幹達就是很多了。”

　　兒子說他已經接種了七八種抗擊非洲常見流行疾病的疫苗。吃飯前他去上了一會網，原以為跟他的狐朋狗友接頭，不想坐回到飯桌上來告訴我們，他上網看了一些關於烏幹達社會風情的介紹。這是一個非常純樸的高原內陸國家，終年氣候溫和，雨量充沛，植物繁茂，四季如春，曾被丘吉爾喻為“非洲明珠”，當地居民說英語，分別信奉天主教基督教和伊斯蘭教。信奉伊斯蘭教的居民容不得一點偷竊或犯罪行為，一經發現，有時會圍起來以亂石將罪犯當場砸死。

　　知道這些情況太重要了，他說。除非護照被偷，損失些錢財之類也就算了，丟一些東西事小，打死一條人命太不值得了。

　　家裏住兩天，他把自己關在房間裏，集中精力閱讀基金會和烏幹達方麵傳來的文字材料，一邊看一邊做筆記，然後又搖頭。時間緊迫，世衛組織工作小組三星期後由日內瓦飛往烏幹達，可是提供出來的報告很不像樣。從房間裏出來時，他說，必須盡快趕往非洲，幫助烏幹達政府把這筆援助拿到手裏。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　三

　　不過最後還是聽從了他媽媽的勸告，跟單位說明去向，請一年的長假。衛生廳剛給他加了薪水，不僅準了他的假，而且希望一年之後他能繼續回到這裏來上班。他把讀研究生的一個同學介紹到衛生廳頂在他原來的位置上，那家夥原來在一個小私人公司裏工作，工資一下子長了兩萬，高興壞了。

　　上飛機那天，我和妻子開了五個小時的長途去他所住的城市，幫他料理一些事物，然後送他到機場。路上他招呼我把車停下，停在一個破破爛爛的禮品商店門口，說進去給沒見麵的主人準備點禮品。我以為他要購買什麽貴重東西，不料他在裏麵轉了一圈，嘻嘻哈哈拿出來幾十個交叉著加拿大和烏幹達小型國旗的徽章，說這個就送給烏幹達衛生部長，見到他們的總統也是它了。這小子，想得倒仔細，徹徹底底加拿大化了！

　　開到機場，他找來手推車一輛，把行李一樣一樣從車後麵提出來，放進手推車裏。分手的時候到了，他走過來，照例和他的媽媽擁抱告別，然後走到我的麵前，要求跟我擁抱。我有十年左右沒有擁抱過兒子了，每次他跟媽媽告別，我都撇過頭去不看，沒有進行這項活動的思想準備。我僵硬地伸展開手腳擁抱了他，感覺到他薄而瘦的肩胛和結實的後背。從事鐵人三項運動的兒子，一米八十塊頭，身材勻稱腰板挺直，走路稍微帶點彈性，步子邁得很大，一腳一腳踩下去很有力量。

　　走吧走吧，我發現自己的鼻子有點酸了，連忙拍拍他的肩膀，掩飾著說你走吧趕快走吧，前麵還要通過安全檢查，慢一點就耽擱了，路上自己多加保重。

　　兒子說，你們不要替我擔心，開車回去，一路上車也不要開得太快。

　　我和妻子並沒有立刻離開，坐在汽車裏等了一會，一直等到荷蘭航空公司那架空中客車斜拉著衝上天空。兒子坐在那架飛機上，克林頓基金會給他定了頭等倉座位，先是飛往阿姆斯特丹，三小時後轉往坎帕拉，共計飛行十五個多小時。

　　往家開的路上，突然想起很多很多年前聽過一首加拿大歌曲，描寫一個走在路上急於回家的旅人，因暴風雪被困在機場大廳。那是一首典型的加拿大歌曲，孤寂、憂傷、舒緩，讓人想見遼闊空曠的大地和寒冷的氣候。聽那首歌的時候我們還在中國，兒子剛生下來，呀呀學語，一身奶氣，招搖著兩隻小手，還沒有學會走路。

　　可是這一會兒，他飛在了天空，我們走在地上，一家三口全在匆匆忙忙地趕路。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　四

　　我也開始關心起非洲關心起烏幹達來了。

　　網上的文章真是五花八門。有一篇文章列舉世界上十個最應該去的地方，烏幹達首都坎帕拉因山地大猩猩而排在首位。文章說：“在非洲，最終極的體驗莫過於在人類鮮少踏足的地方，和那些野生動物們進行麵對麵的接觸。在這片茂密的非洲雨林裏，其中一個挑戰就是發現自己成為異類，身處一群閑逛的猩猩中間。”我想，創作了《走出非洲》（Out of Africa）的那個丹麥女作家，到肯尼亞去經營咖啡農場之前，一定對那裏的自然景色、動物和人充滿憧憬，她的筆下流露出那麽多纏綿悱惻的故事以及細膩的非洲風土人情，洋溢了熱愛生活的美好內涵。

　　加拿大在烏幹達和坦桑尼亞不設大使館，由總領事館照看具體事務，歸屬駐在肯尼亞內羅畢的加拿大大使館。兒子的朋友把他介紹給總領事館一位夫人，到坎帕拉後立即向總領事館登記報到。送來第一個依妹兒裏，他簡單陳述了這幾天的經過。

　　從加拿大飛往阿姆斯特丹，全部看完基金會送來的材料，並且抽空睡了一會兒；在阿姆斯特丹等候轉機，恰巧碰到一位肯尼亞著名馬拉鬆長跑選手，過去他們曾在一起參加過同一場馬拉鬆比賽，這樣一個無名鼠輩，肯尼亞人肯定不認識他，但他肯定認識肯尼亞人；肯尼亞人每逢比賽季節飛出來，飛往歐洲北美和世界其他各大城市，在當地舉行的馬拉鬆賽事中拿名次拿獎金，馬拉鬆比賽季節結束，肯尼亞人帶著一筆可觀的收入飛回家鄉種植咖啡或莊稼，正好跟他搭乘同一架班機，於是他跟肯尼亞人閑聊，可能還請人家喝了杯咖啡；到達坎帕拉機場，司機保羅已經守候在那裏；保羅是烏幹達當地人，基金會專門派來給他開車；到達當天他見到了基金會在烏幹達的全體工作人員，連他一共六人，四人來自美國，一人來自荷蘭，他代表加拿大；六個人之中，兩個對付艾滋病，他單獨對付瘧疾，剩下的各忙各的；到坎帕拉第二天，他要前往衛生部拜訪烏幹達衛生官員，等等等等。

　　這個依妹兒送來後，他短暫地失蹤了一陣子。我們掐著手指頭替他計算日子，十二月一號離開加拿大，十二月八號和世衛組織小組見麵，他能失蹤到哪裏去呢？按照他辦事的規律，一定陷入了具體事務，分身乏術。果然，十號還是十一號，他送來第二個依妹兒，稱剛剛結束跟世衛組織工作小組幾天的接洽，由他準備的報告基本上得到肯定，一切順利，但是還得帶回日內瓦去做進一步研究。為了準備這份報告，他說自己每天工作十四個小時以上，時常連飯都吃不上，跟政府官員磨嘴皮子，到醫院去察看情況。說到後來，他說自己有點奇怪：三千萬美金，這筆錢他努力爭取，但烏幹達政府一些官員並不上勁，有這筆錢沒這筆錢，對他們好像無所謂。

　　我見識過這小子的嘴頭功夫，能言善道，計劃周密，大場麵下頭腦和邏輯都很清晰，法庭上和律師針鋒相對，烏幹達政府官員一般不是他的對手，當年沒學法律真是可惜了他。但這個世界太大，畢竟他在加拿大長大，一帆風順，環境太單純，嫩，沒見過其他世麵。我告訴他，這就是腐敗，這筆錢拿到手，恐怕很多人就要來找你了。底下你要對付的，說不定就是這樣一些不負責任的腐敗的當地官員。

　　　　　　　　　　　　　　　五　　新年聖誕期間，兒子又失蹤了一陣。他給自己放了假，去坦桑尼亞和肯尼亞大草原上遊曆，跟野生動物在一起，在世界上最長的尼羅河裏漂流，跟當地村莊裏的居民和孩子們一塊度過節日，回來後又跟烏幹達衛生部高官去了一個“漂亮得驚人”的度假勝地，白吃白住幾天，順順利利學會了腐敗。從他不斷寫來的依妹兒裏，我們看到他對非洲的描繪和零零碎碎的感想，也拍攝了不少照片（漂流照片不是他拍攝）。文字和照片，浸透了對於那塊土地濃厚的興趣。

Hope & Opportunity （January 2， 2011）

Four camels make for quite a spectacle. On New Years Day the residents of Arusha, Tanzania were celebrating the festivities in the local park with ice cream, popsicles, bicycle rides and of course camel rides. On this day, a muzugu could not even compete with the fascination everyone had with the camels. After watching the spectacle unfold for a while, I notice that I had caught the curiosity of a young boy.

Eleven year old Goodluck was dressed in his Sunday finest ? dress pants, matching vest over a white collared shirt kept visibly untucked, and a hint of his impending adolescence. He asked me how far Canada was from Arusha. After the explanation, he asked me how far Kampala was from Arusha, and subsequently Nairobi to Arusha. It was clear that he has not traveled far from his village. Geographical limitations aside, Goodluck has big dreams for his future. After asking him what he wants to be when he grows up, he tells me with a glint in his eye and a confident smile that he is in primary two and would like to be a doctor one day.

Hope is a universal human characteristic which can motivate people to greatness. From 11 year old Goodluck pondering about his future, to the people of the Ivory Coast and Southern Sudan who are all hoping for brighter futures after their election and referendum. Hope is not any what different between the western world and here in Africa.

We in the west are privileged by the abundance of “opportunity” ? financial security, education, law, governance, and healthcare spawn from “opportunities”.? The reality is often times less rosy for those who do not have opportunity. However this reality is changing. Large donations of foreign aid and technical assistance drive top-down change at a system or national level (focus for a future letter maybe?). The internet, globalization and the rising middle class drives bottom-up change.

Twenty-two year old Prince, drives a Subaru Forester, has a smart-phone, owns a 32in flat screen TV, and has facebook. As a testament to the effects of globalization, Prince would adjust well if he was placed in Toronto, NYC, or even LA. In addition to the material effects of globalization, the psychological effects have Prince thinking, behaving and expecting just like any muzungu. He represents the new Uganda ? one that is hungry to experience the luxuries of the western world, and one that is willing to work hard for it.

World, watch out!

African Time （January 8， 2011）

“You’ll have to get use to African time, everything takes longer.” That was the caution a MOH colleague had offered back in late November. As I sat in the trendy little Bay Street coffee shop watching Torontonians hurry to and from their appointments in the late afternoon sun, I pondered what African time would feel like and wondering how I would cope with the change in speed.

I still remember my first day in Kampala. After an 18hour flight from Toronto to Entebbe, there was no time for jet-lag. My Clinton Health Access Initiative “orientation” consisted of getting dropped into an eight hour meeting with government officials, partner agencies, and representatives from the WHO. An hour into the meeting, the CHAI country manager excused himself to attending another meeting, and I was flying solo. For the next week, the pace was unrelenting, and I was too busy with work to be able to experience African time. Then one day African time crept up unexpectedly.

Colors of the Wild are a local restaurant located in Bokoto, Kampala. Three of us in the office thought it would be interesting to try it for lunch on day, and went at 1pm (the usual Ugandan lunch hour).? The restaurant was hidden from the street, and therefore a much needed sanctuary from the dust and open exhaust fumes that is common in Uganda. Tables lined the inner courtyard and overlooked the garden where peppers and herbs grew with other less identifiable plants. Other than one other patron, the restaurant was empty but fully staffed. Noting a 2:30pm meeting, we ordered quickly. Half an hour went by. When prompted, the waiter noted that “the food is almost ready”. An hour went by, and again the same line ? the food is almost ready. At 2:15pm, after ensuring us for the third time that the food was almost ready, I went to check on the kitchen. I was astounded to find the chef starting to peel the avocado from the appetizer that we had ordered more than an hour ago. As I retold the story on the drive to my next meeting, my driver laughed and noted that the chef probably went to the market to purchase the avocado.

That evening, I was working late and so called for a taxi. The taxi driver noted he was on his way. Half an hour went by. After calling the driver, he reassured me that he was on his way. Reassurances were made again at 45 minutes and an hour into the wait. Finally after 90 minutes of waiting, my taxi arrived. When I retold this story to my colleagues, they laughed and noted that the driver probably took another passenger on the way to pick me up.

These two encounters with African time were indeed frustrating to experience. And on a more fundamental level, these experiences hint at one of the systematic challenges in a developing country ? supply and demand. The lack of patrons drove the decision not to stock the kitchen. The lack of taxis drove the decision to pick up another passenger.?Overtime, Ugandans have adapted to this “system”. Most Muzugus however, only observe the outcomes and become frustrated.

Since I am here for a while, I have vowed not to become frustrated. Rather I will write about these ridiculous and often time hilarious experiences, and when possible, try to understand and appreciate the underlying causes.

六

　　現在大家都在起勁地談論非洲，突尼斯或者埃及。其實我們也去過一次非洲，孩子給克林頓基金會做誌願工作前兩個月，我們到了突尼斯，在那裏呆了一天，旅遊去的。現在回想起來，覺得跟那塊陌生的土地真有緣份，反用那部著名電影的名字，2010這一年裏，我們一家三口先後都走入了非洲。

　　我們是從馬耳他乘船去突尼斯的。清晨時分，先看見一片陸地，然後一個港口。遊輪慢慢掉頭，磨正方向，從兩邊伸出來的防波堤中間駛過去靠上那個港口。海那邊是岸，岸那邊是山，山那邊就不知道是什麽了。山是巍峨的山，輪廓漸次清晰，黛紫中蒙著一層白色的霧靄。

　　前一天晚上船上照例舉辦地理和曆史講座，介紹突尼斯狀況。突尼斯位於非洲大陸最北端，隔海與意大利西西裏島相望，扼地中海東西航運要衝。公元前9世紀初，腓尼基人在突尼斯灣沿岸地區建立迦太基城，後來發展為奴隸製強國。公元前146年，三次布匿戰爭後被跨海而來的羅馬人鏟平，屠城時婦孺皆不能幸免。毀了城池的羅馬人在周圍土地撒上海鹽，讓世代為仇的迦太基人永無立錐之地。講座上放映幻燈圖像，顯示羅馬士兵將短劍刺入迦太基婦女的胸膛，婦女雪白的皮膚上隻留下短劍把柄和飛濺出來的血滴。率軍血洗迦太基的羅馬統帥西庇阿目睹這一情景，不禁痛哭失聲，他說：“這曾經是一個偉大的民族，經受過那麽多苦難，統治過遼闊的海洋，在最困難的時候，表現出來的勇氣勝過強大的帝國，但也避免不了毀滅。想想將來，又有哪一個帝國能夠逃過這樣的厄運？”

　　動亂前突尼斯是非洲土地上一個進步的阿拉伯國家，經濟繁榮社會穩定。主持講座的西方教授肯定了這些，同時提到執政二十多年的本?阿裏總統，說一個國家的總統做了那麽多年，最近又以超過百分之九十的選票再次當選，這是民主和穩定嗎？大家聽後哈哈地笑了。

　　走入非洲的經曆讓人難忘。從港口到麥地那老城，到迦太基古城遺址，一路上幹淨異常也冷清異常，本?阿裏的畫像一幅跟著一幅站在路邊。迦太基古城一麵迎向地中海，一麵背靠總統府，當我選取鏡頭的時候，突尼斯導遊急忙趕過來擋在麵前，說不要把鏡頭對準總統府，以免招惹麻煩。誰也沒有想到，幾個月後局勢驟變，突尼斯大街上一片狼藉，那個畫像上抱著胳膊露出自信微笑的男人帶著一家老小和一點五噸的黃金細軟奪路出逃了。　

　昨天是突尼斯，今天是埃及，倒下去的多米諾骨牌裏明天可能還有誰呢？也門、阿爾及利亞還是摩洛哥？這種情況讓人浮想聯翩也讓人膽戰心驚，中非國家局勢向來是一點就著的汽油桶，蘇丹、索馬裏、埃塞俄比亞，哪一個不曾烽火連天？　

　兒子說他也知道這些情況。二月十八號烏幹達大選，大選的日子往往成為觸動非洲國家一根敏感的神經。我們問是不是先回來避一避？ No，他說，三千萬美金剛剛到賬，一大幫子人盯在他後麵，到時候再看吧，實在不行溜到肯尼亞或者坦桑尼亞去，在那裏躲避幾天估計就差不多了！

（寫於2010年2月10日）

□　寄自加拿大