個人資料
影雲 (熱門博主)
  • 博客訪問:
正文

那些正在消逝的記憶裏的廁所

(2021-09-06 20:21:37) 下一個

壇子裏這幾天廁所被談的如火如荼,讓我想起了在長篇小說<<失去愛>>裏讀到的幾個關於廁所的片斷,極為— 令人能產生惡心感 — 的生動。而這些廁所隨著城市化與文明進展會逐漸消逝,以後,甚至隻能在作品與後世人的想象之中。

 

 

*


李強住在平輿的大王村,距紹興市不到四十公裏。大王村是一個比較富裕的村子。村裏的成年人大都忙著外出打工或者經商,留下的多是孩子和老人。這樣大王村的景象就像一塊生機勃勃的墓地。村裏幾乎家家都蓋著三、四層的小樓,外麵是白瓷磚,玻璃全是藍色的,朱紅大門,門上貼著已經破破爛爛的對聯和門神,或者兩個倒置的福字,幾乎完全褪了色,但奇怪的是有一兩家的卻依然色彩鮮豔,而且竟然沒有什麽破損。每家的樓蓋得都大同小異,站在村外的高坡上看時,村子裏白花花的一片,泛著藍光,像一片墓碑。這裏每家的廁所都是在院子角落挖個坑,用水泥砌一下,有些連水泥也不抹。沒有排汙通道,屎尿堆在坑裏,散發出陣陣臭氣,蒼蠅亂飛。村子裏的路也沒有人修,坑坑窪窪的土路一下雨就泥濘不堪,平時道路上薄薄的塑料袋被風吹著沿路飄浮,有些混在泥土裏,進入了半地下狀態,有些掛在樹枝上。道路兩旁堆著垃圾和泥土,時而走來髒兮兮的黃狗慵懶地用嘴在上麵翻動。村外的那條河已經全汙染了,變成黑綠的顏色,水麵上浮著厚厚的白色泡沫,泛著比廁所還刺鼻的惡臭。

李強的父母兄弟都在外麵打工,但他一直留在村裏。李強從小比較乖,性格內向,聰明但不愛學習,和村裏的男孩子們一樣喜歡看破案和打打殺殺的港台錄像。他酷愛畫畫,畫畫時一個人長久地關在自己的屋子裏,一點聲音也沒有,讓家裏人擔心,但出來時就會拿著一幅剛剛畫好的畫,引來父母一陣輕聲驚歎。後來,他又開始喜歡做木匠活,有全套的工具,但他隻是酷愛製作各種椅子,有不動的,有的竟然是旋轉的,還有的能搖擺。家裏有錢了,沒有人管他。他話很少,但很會說話,知道怎麽討人喜歡。中學畢業後,李強去市裏上了一個技校學了兩年電腦,但就在快要畢業前他退學了。出來後,到過一家電腦店,打過一段時間的工,然後辭職了。之後做過歌舞廳的音響師,但不久又覺得沒意思,後來幹過裝修去新疆摘過棉花,都是幹了一段就覺得沒意思,最後索性回家,反正家裏也不用他掙錢。父母隻是催他戀愛結婚,但他也沒有找女朋友。在家時,他經常一個人關在自己的屋子裏,沒有人知道他在想什麽,他在幹什麽。

其實,李強是一直在琢磨一項發明。後來,終於完成了。那是一個木質平台,上麵有一些不知用途的機關,李強把它刷上漆。做好之後他坐上去,在躺下之前右腳一蹬,平台旋轉了起來。對,這就是李強的發明——智能木馬。

 

 

*

 

小賓館條件簡陋,讓小菲難以置信。三層紅磚樓房,樓非常老,沒有電梯,入住時問小菲要身份證時,小菲說丟了,然後服務員問她從哪來?小菲說從北京,服務員登了記,讓小菲交押金,然後,就把鑰匙給了她。屋子裏四壁空空,沒有任何裝飾,電話旁邊的牆上記著幾個號碼,有一台老式的黑盒子電視,一隻很大的裝熱水的保溫瓶,讓小菲產生了興趣。這裏的客房沒有單獨的衛生間和淋浴。小菲簡直不敢相信。服務員告訴她,洗澡可以到旅店旁的公共浴池,很近。第一次上衛生間時,小菲看了一眼就又回來了。但最終還是不得不再次回去。廁所不是馬桶,而是蹲坑,裏麵堆滿了屎。出來時小菲明白了一個道理,如果需要在哥白尼和清潔馬桶之間選擇,那她選擇清潔馬桶,管他媽的什麽地球是不是圍繞太陽在旋轉。連牛頓都沒有清潔馬桶的發明者偉大。公共浴室也讓她即好奇又有很不適應。在一間大屋子裏和那些女人們一起脫下衣服,然後鎖進櫃子,赤身裸體走進浴室,每個人的手上掛著鑰匙,站在水龍頭下,扭開閥門,然後水就嘩嘩地衝下來,流水聲和那些女人肆無忌憚的說笑回蕩在公共浴室的團團熱氣裏。讓小菲吃驚的是客房裏也沒有網絡,服務員說線路壞了,還沒有修。然後建議說:可以去網吧。很近。說話的服務員是一個 20 歲左右的小女孩,一邊嗑瓜子,一邊趴在桌子上用手機在微信聊天。桌子上鋪了一本展開的時尚雜誌,雜誌右邊堆了一堆小山似的瓜子,左邊堆了一堆小山似的瓜子皮,小女孩嗑一會兒瓜子就會把瓜子皮籠到瓜子皮的小山中,瓜子皮的小山就變得更高,已經高出了瓜子堆的小山,小姑娘還會按住擠一擠,仿佛要讓瓜子皮的小山更結實一些。雜誌旁放了一瓶喝了一半的芬達。開始她沒有抬頭,一邊微信著一邊漫不經心和小菲說話。後來,她停下手機,站了起來,開始很詳細地告訴小菲怎麽走到網吧。說話時一直在微笑,笑容淳樸。


小菲來到街上,外麵很熱鬧。但夜晚,新鄉街頭的熱鬧帶著一層陳舊的色彩,溫溫吞吞的,像是 10 年前的熱鬧,小菲再次有了一種似曾相識的熟悉感。前世今生。在街上找到了網吧。網吧的門是單扇的,完全敞開,門角頂了半塊紅磚,裏麵黑洞洞的,不是店麵,而是一條直接通向二樓的很高而陡峭的樓梯。網吧右手的店,不大,關著門。門是雙扇玻璃的推拉門,門窗裏麵都拉著簾子,但玻璃後麵有霓虹燈裝飾的文字圖案,暗光閃爍,映出櫥窗裏的廣告和一些樣品。這是一家成人用品店。兩家店並排而立,都有一種詭秘的氣氛,像是做非法交易的地點。成人店旁是一家美發洗足中心,網吧旁邊是一家服裝店,這些店都燈火通明。


小菲走上樓梯,在黑暗中來到網吧。一上來才發現網吧很大,大得讓她感到意外。但這裏麵是黑乎乎的,而且,空氣穢濁,讓人窒息。店主二十來歲,也在上網。登記時,他向小菲要身份證。小菲把護照交給他。他看了半天,猶豫地說:你沒有身份證?小菲說沒有,店主又問你不是中國人?小菲說:我是美國人,然後看見店主仿佛陷入了混亂的思考,一頁頁翻看她的護照,小菲的護照裏蓋滿了各國簽證的印章,店主的樣子好像既好奇又擔心,不想讓她來這個網吧,小菲忙向他說,自己是中國人,為了套近乎,胡說是從小在北京長大,隻是現在在美國住。店主問她是做什麽的,小菲說開咖啡店。店主點起了一支煙,小菲心裏喊,上帝啊!這屋子裏所有的門窗可都是關著的啊!店主終於壓下了她的護照,並起身親自為她找了一台機器。走過去時解釋說,現在查得很嚴。小菲問會有麻煩嗎,店主忙說那倒不會,但又提醒小菲這裏都有監控。網吧裏很安靜,偶爾有一陣輕笑,或激動或沮喪的叫聲,很多人都戴著大耳機,大部分是青少年,有人在邊看電腦邊吃盒飯。那盒飯的氣味傳來讓人想吐。

 

 

*


李維說,小時候他家住的地方,有一處小廣場。廣場周圍坐落著四家國營商場,其中一家是百貨商場,一家是食品店,一家是副食商場,一家賣蔬菜水果。在其他的街上還有糧店和肉店。這四家商場都是平房,其中對李維吸引力最大的是百貨商場。商場占地遼闊,內部結構複雜,在玻璃櫥櫃裏擺放著各種各樣的商品,對於當時年紀幼小的李維來說,這裏簡直就是一座迷宮,裏麵藏著數不盡的寶物。李維說,這個國營商場和現在的購物商城比簡直是貧瘠的荒漠,但在孩子眼中,世界上並沒有匱乏的時代。當然了,這時李維又突然說:當你到了一定的年齡,所有繁華又都是淒涼。傍晚商場就按時下班,用很粗的鐵鏈鎖住大門,鐵鏈在門把手上一圈圈盤緊。小廣場上隻有一盞街燈,可是晚上廣場上並不黑暗,在月光皎潔的日子,甚至會讓人有清晰的感覺。夏天熱時,這裏也會出現三三兩兩納涼的人,但並不很多,而且不久就又散去。廣場再一次變得空蕩。到了冬天,這裏更是連一個人影也見不到。改革開放,那些平房就被推倒,這裏建起了豪華大廈,形成了一個購物中心。廣場自然消失了。然而,現在想起來,讓李維感覺困惑的是,這個小區的設計師當初為什麽要在這裏建一個廣場?在李維記憶裏,這個廣場上從來沒有過任何公共活動。李維說,但是在當年廣場是極為優美的。它的麵積不大不小,地上鋪的是青磚,踩上去腳很舒服,下雨天也不會打滑。但優美是飄蕩在記憶裏的。在當時,到了晚上這裏也會變得猙獰起來,讓他們這些孩子害怕。但這種恐懼又吸引他們,於是他們約好去廣場,來到之後就一哄而散,各自逃回家中。可從廣場到李維的家,卻要經過一條更為恐怖的巷子。這條小巷連接廣場,狹長,筆直,但在中途折了兩個反向的 90 度的彎,小巷裏沒有燈,是死黑死黑的。兩邊是那些商店的倉庫,和一些買奇怪東西的小商店,比如,有一家專賣竹杆,和小的白蠟樹做成的木杆,還有陶土的罐子。晚上這些店鋪的門臉個個都是陰森森的,而更嚇人的是這條巷子裏有一座公共廁所。廁所沒有門,入口就是一個洞,裏麵的燈永遠不亮。晚上那裏麵仿佛隨時會衝出一個人,或者是一個披散頭發的大頭鬼。每次晚上從這裏經過,李維都會被嚇得半死,總覺得身後有人,但又不敢回頭,也不敢撒腿飛跑,隻怕你一跑突然後麵伸出一隻大手。但幾乎每一次,李維告訴小菲,他最後總是禁不住轉身回頭去看了。而看到的是身後一條空無一人的長長的巷子,可是這種空蕩無人的街巷讓他更害怕了。每次快到巷子盡頭時,他才會突然撒腿狂奔,那時他的恐懼已經快無法承受了。直到跑出巷口。他的心還在通通地跳,但那時就不害怕了。

 

 

 

******

 

就像以前所說的,你可以從<<失去愛>>的任何一章入手進入在這個文字所建造的時空的迷宮。這裏就給了一個鏈接

失去愛 90

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (0)
評論
目前還沒有任何評論
登錄後才可評論.