2006 (3)
一畦春韭綠，十裏稻花香。
魚米之鄉長大的人，對稻米有著特殊的感情。這陣子有故鄉的朋友圈發成熟的稻子照片，仿佛聞到了那稻花香，勾起了饞蟲。
故鄉的水稻小有名氣，香，糯，是單季稻粳米。小時候放學後都要幫家裏做農活，春天看大人育水稻種子，看著種子發芽，抽苗，然後拔秧，插秧，除草，夏季水稻瘋長，到秋天收割打穀，一套農活學下來不輕鬆，但是每當深秋吃著新收的稻米，就覺得所有的付出都值得。上高中後住校，不曾有機會幫忙，隻有1989年夏季那場風波，還在大學的我早早和同鄉在火車中斷之前返回老家，有機會幫家裏忙了一季水稻種植。工作以後更是沒空，倒是年年享受故鄉老家特供的新米。
故鄉的米為什麽香？現在想來是因為每一道工序都融進了農民的辛苦，從種子到收成，哪一個程序不是純手工的，由汗水澆灌的？尤其是有一年父親親自製種，喜獲成功。父親是隊長和農技員，有點文化，喜歡創新，很受鄉裏器重。那年鄉裏農技幹部找到父親要他幫忙生產一種新品稻種-香米。一畝田，父親像對小孩子一樣，不，比對小孩還要寶貝，起早貪黑，記錄稻子的生長過程。稻子開花時節要人工授粉，正值暑假， 他就動員我們兄妹幾人每天要在烈日下去田裏幫忙，兩個人一人一邊，在田埂上用繩子從水稻上牽過，來回兩次，幫著人工授粉。我覺得很好玩，去得最多，父親總表揚我有悟性。秋天那稻子收成，賣了個好價錢。後來用這個種子種的米，確實好吃，新加工的米不用任何菜，我都可以吃上兩碗。
不光米飯好吃，稻草也香。小時候農村沒有席夢思，冬天冷，農家人用稻草墊在墊被下，晚上睡覺就不冷了。冬天家裏要是有客人來，沒有多餘的墊被，用稻草往地上一鋪，再用床單蓋上，就是自製的地鋪，過年時節小孩就喜歡這樣的床鋪，可以滿地打滾。新鮮的稻草有種清香，小時候父母要開夜工收稻子，這時候我最不喜歡留在家裏了，總喜歡跟著他們在隊裏的水泥場上稻草堆裏睡覺，等著大人收工，然後跟他們一起回家。有時候他們會派代表做夜宵，我也可以乘機蹭點米飯。那一個收稻子的季節，到處都彌漫著稻草和新稻子的芳香。
後來有幾年為了追求高產量，種了雜交米，雙季稻。口味實在不好吃，老家人最終放棄了雙季稻，改種單季稻至今。那個雙季稻或者叫秈米，因為生長期短，口感差。在廈門上大學，福建都是種雙季稻，吃秈米，可苦了我這個江南人，吃了五年都沒有習慣。
一方水土養一方人，小時候的味覺深深地印到了基因裏，無論走到哪裏，從此再也忘不了，是為鄉愁。
貼幾張老家的稻田（圖片來自老家的新聞網）。
玉蝴蝶，斷夢
許秋雨，2018.11.17
登高牆築基建，斷了出路，阻了雙塘。
雞鴨難越，共與村人探望。
北風口，墳毀碑碎，菜園處，土翻田塃。
不相商。
政策到來，你我怎擋。
回想。
梁上燕窩，牆上蜂洞，兒童時光。
四月清明，野外麥綠菜花黃。
月光下，蛙聲一片，春雨裏，流水魚忙。
怎能忘。
秋日棉花，冬日稻香。