原來他是上海男人！

記得很久以前在四通利方看他的帖子很過癮，一直以為他是北京的。
不過，他還是浸染了濃厚的北京男人底蘊。
很愛看武林外史，不過介紹給德國的熟人，很多說沒勁，而且大多是南方的朋友，他們更愛看港台和日韓劇。

老歐班主，是不是啊？

zt把老婆的名字署上了

從前，有個小年輕叫陳萬寧。為了上網寫文章，他要給自己取個網名。一開始，他寫鬼故事，於是他給自己取了一個ID叫“寧采臣”。很不幸，這個和女鬼小倩戀愛的著名書生的ID早就被人搶注了，於是他隻好給自己取了另一個名字：寧財神。

寧財神做過期貨，很不幸，他沒做下去；做過廣告公司，很不幸，公司倒閉了，他隻好搬到狹小的房間裏，開始吃方便麵；後來他和幾個朋友，龜縮在京城某個賓館裏，開始寫電視劇本：《網蟲日記》。“才寫了點，王朔看完後，都懶得批評，因為水平實在太差了。”他中途逃跑了。

那是2000年，他還沒有成為一名紅編劇，還在BBS上發帖子，寫鬼故事，寫愛情小說。“我沒有什麽社會責任感，一直幻想著能用稿費把我家那台雙缸洗衣機換成小天鵝全自動”，可是夢想徹底幻滅了，“因為洗衣機價格變動得實在厲害，寄來的稿費，隻夠買一台微波爐”。

那時候，寧財神絕對沒想到，在寫了5年情景喜劇後，他獨自操刀的80集《武林外傳》會在央視8套晚間黃金檔獨當一麵，以惡搞、諷喻的形式，成為8套史上最受歡迎的電視劇之一。編劇寧財神變得萬人矚目，媒體蜂擁而上，他在鎂光燈下，在魯豫煞有介事的盤問下，頻頻微笑點頭。

5年前，他還要更瘦些，經常寫累了，趴在網上與人瞎貧、打趣、罵架，有一搭沒一搭地說，今天，他戀愛了，他愛上了一個漂亮的姑娘，他又要給她親手製作小禮物了。過幾天，他會垂頭喪氣地說，他失戀了。過幾天，他又戀愛了。總而言之，他是個浪漫、多情的小年輕，每一場愛情他都是那麽專注、投入，那麽真心實意！比方說，為了愛慕一個女孩子，他要給她設計出一本書來！書裏的圖案都設計好了，但是文字怎麽辦呢？那當然自己寫嘍。他寫詩（他認真地說那隻是看起來很像詩），還寫小說。必須承認，這樣的方式是很獨特，很符合一個15歲就上大學的學習金融專業的天才少年的通常行徑！就這樣，寧財神俘獲了第一顆芳心，從此不可收拾地走上了寫作之路。在此之前，寧財神通過在學校裏倒賣牛仔褲換得的金錢來約女同學吃飯，看電影。

“然後呢？”“然後我就不要她了。”“始亂終棄了？”“是啊！”寧財神居然咧開嘴得意地笑了，像一個超級大兒童。回首往事時他遭到了妻子斜飛過去的白眼，他雖然小小害怕了一下，卻還眉飛色舞地說，都是他不要那些姑娘的，而惟一一個拋棄他的，隻是因為他還沒有來得及拋棄她。而他分析自己的動機，並不是因為愛上了姑娘本身，而是愛上了那種“浪漫的感覺”。

寧財神“外表上看起來比較粗魯一點，那是沒有保養好”——其實和藹可親，很愛自己的老婆。由於他是個很爭氣的小青年，堂而皇之地，公開承認自己是“妻管嚴”，所以老婆過得基本上還舒心，住在大房子裏，隻要跟公公學幾個老公愛吃的菜，偶爾做做，這小日子就美滿了。當我很八卦地問，你能講講你老公嗎？她有些臉紅，憋了幾個字，還是不講了吧。寧財神就替她解了圍：她口頭表達能力不好。

老婆是在武漢認識的，是朋友的朋友，自然是要在飯桌上認識的。“我看到她就想勾搭一下。”粉白粉白的她說，喜歡看《都市男女》，寧財神就很應景地附和，哎呀，那是我寫的。於是姑娘就開心地笑了。15歲就上大學，在大學裏就“釣馬子”的寧財神沒有放過這個機會，“我就跟她說，我要開始做《武林外傳》的策劃了，人物怎麽回事，故事怎麽回事。”她笑得更厲害了。於是第二天姑娘就給他打了電話，開始約會了。

上海青年才俊寧財神，在嚐遍了各種好玩的新鮮事物之後，在27歲那年，決心回歸傳統。他最終娶了親，結束了單身生涯，開始了柴米油鹽。他娶了一個從來不讀名著，隻讀他的劇本的老婆。他媳婦讀起他寫的劇本“吭哧吭哧”地笑了，他就覺得這本子差不多了。他相信自己的媳婦代表了大眾的眼光。他篤定地信賴她。結果他是對的。在每集電視劇前，都寫著，編劇：寧財神、程姣娥。這位程姣娥女士，就是寧財神之妻。“她小的時候也很頑皮，不好好念書，考試都靠作弊。我就喜歡她趣味單純，與眾不同。”基本上作家、編劇們都不會署上自己老婆的名字，但寧財神認為每一集程姣娥同誌都參與了，提了許多寶貴意見，並且貢獻了寶貴的笑聲，於是他把她的名字署上了。他是用這樣的，其實也挺獨特的方法，來告訴她，他重視她，並以她為榮。

他認為自己媳婦有“審美畸形”。“我可從來不覺得她有多好看，可是我媳婦一看見我，就覺得我那個樣子‘好帥’，一直到現在還覺得我‘好帥’。”他這麽嘲諷著媳婦的品位，媳婦卻不好意思地笑了，推了他一把。

我認識寧財神的時候，他是一名骨灰級的網絡寫手，還沒有寫出著名的《武林外傳》，小夥子長得那個精神，喝！一雙濃眉，一雙金魚眼，一看讓人嚇一跳。

作為一個朋友，寧財神是很可愛的，很負責的；作為一個談戀愛的人，寧財神是很浪漫，甚至很純情的；而作為一個編劇，寧財神是很敬業的；作為一個丈夫，寧財神會盡量避免單獨和姑娘相處的時候，他，是很有犧牲精神的。

純情得連接吻都看不到

《武林外傳》開機前一天，寧財神眼見著劇中的“同福客棧”就這麽被一磚一瓦搭成了實景，他心中的千萬個感慨隻匯成了一句：我操！

每個男孩都有武俠情結，寧財神也不例外。他把自己定義為一個“愛看武俠片的職業編劇”。“我就特別喜歡那種打打殺殺的場麵，好看哪！”寧財神身著一身黑色小馬褂，窩在沙發一角，耳朵上的小耳環若隱若現。“老了，沒有那個機緣，要不是韌帶拉不開了，我也很想去練。”他比劃了一下招式，笑了。

1970年代的男孩，鮮有不受錄像廳影響的。“1983年版的射雕，都是在錄像廳看的。等到1990年代家裏有點小錢，可以從廣東買錄像機看錄像帶了，先看毛片，後來看武打片，慢慢變VCD,DVD,都是看香港電視長大的。”

他的嚴重的武俠情結在和導演尚敬的一次酒後失言中落實下來。2002年5月，上海安遠路上的小酒館，導演尚敬說，喜劇必須得有個新玩藝兒，弄個張牙舞爪、眉開眼笑、渾身上下充滿精氣神的漂亮玩意兒！寧財神說：那就弄一古裝武俠唄。

其實這樣的玩意兒在早年的香港電影裏已經用了個滾瓜爛熟，許多搞笑方式香港在上世紀80、90年代都已經不用了，這一次，隻是把大概的玩意兒搬到電視上來，在具體的細節、元素上加以歪曲和更新。“就好比郭德綱說相聲，用的是傳統相聲的大段，裏麵的細包袱就是翻新。”

區別的辦法是本土化。“《武林外傳》搞笑的方式、趣味都是大陸的，拿到香港去，也不會覺得搞笑。就像香港人的喜劇我們雖然覺得好笑，但是我敢肯定是打過折扣的。看好萊塢的影片覺得好笑，是因為文化侵略已經超過10年了，我們已經在他們的話語係統裏麵了。所以喜劇的本土化是非常重要的。” 寧財神認為喜劇一直偉大不起來就是受時代和地域的限製，像莎士比亞那麽強的編劇，過了幾百年，我們也不覺得太好笑。

“寫劇本是越快越好。很多劇本都是三四個小時就寫完了，然後往那一扔，放上一個禮拜，都忘了故事說什麽了，再回去細改。”

“要不是這一個禮拜後的忘記和修改，出來的活會很糙。”寧財神不是巴爾紮克，雖然他也寫人間的喜劇，寫小人物，寫七情六欲，寫戀愛中的男女。“劇組100多號人等著米下鍋呢，我必須每天寫一集。”寧財神咬著牙緊趕，“尤其是最後20集，腦力明顯不濟，每次電話響，都覺得是劇組催稿，都快崩潰了，給朋友俞白眉打電話，說‘你幫我寫兩集吧’，他說，‘別逗了，你就快寫吧。’”

他隻好一個人把80集都寫完了。演員和導演的疲勞是感覺不出來的，但編劇的疲勞馬上就能看出來。喜劇有硬指標，就是必須能把人逗笑。“要是過了5分鍾不笑，過了10分鍾還不笑，就會有人說，唉，這集怎麽這麽沒勁？”

5年的情景劇寫作是他的經驗源泉，寧財神把自己所知道的手法、段子幾乎都耍出來了。“有時候是演出來好笑，寫出來不好笑，有時候是寫出來好笑，演出來不好笑。” 編劇如同編程，需要大量的規則和計算。小噱頭是不值錢的，紮實的細節與情感才能真正站住腳。他已經小有心得。

於是，知己知彼，他寫情景喜劇，少有收到修改意見，少有受到委屈。

然而中央電視台的尺度是嚴格的，寧財神的《武林外傳》裏，純情得連接吻都看不到，男女之間頂多擁抱一下。“每個人的性格裏，肯定都有特別邪惡的一麵，但被我用經驗和技術慢慢洗刷幹淨了。”

上海男人、模範丈夫強調他的主旋律：我相信央視能夠播這個戲，也是因為劇中的主旋律的特征，大量的說教，每一集都在講道理，都在宣揚真善美，人性的力量、溫情，等等，不一而足。

這讓他想起了《健康快車》，每一集幾乎都要和一種病有關聯，他幾乎要抓狂。

“主旋律是導演的要求。剛開始會覺得不舒服，但這是代價嘛，不可能做任何事情都由自己的性子。” 他緊鎖濃眉，“要是尺度寬鬆些，《武林外傳》會比現在搞笑2－3倍。郭德綱在劇場裏講相聲，尺度要比我寬鬆得多，郭德綱的段子裏，有性、死亡，政治其實也有，全是最好使的包袱。如果有人覺得電視上的郭德綱不好笑，那就是尺度的問題。”

寫喜劇，勤奮固然必須，但心態也非常重要。寫喜劇總要和周遭環境開玩笑，需要用懷疑的眼光，放大日常生活中的瑕疵。

“如果有人慷慨激昂地發表言論，我會問：是這樣嗎？”“如果是寫雜文，大部分人會變得富於攻擊性，寫字變成了投槍。寫喜劇就必須用撓癢癢的方式。就算玩笑開得過分了，出發點也不是為了攻擊，這很重要。”他認為，網絡上沒有尺度是允許的，但在電視上肯定不行。“所以我被逼得不得不善良起來。”

“其實我更願意做更惡毒、更黑色的東西，可以張牙舞爪的——我相信在幾年之內不會有這種機會。”

男人該有的，我全有了

關中小鎮上的同福客棧裏，老板娘以及寡婦佟湘玉善良、多情，但是極度摳門，她喜歡跑堂白展堂，後者號稱“盜聖”，卻膽小如鼠，隻偷過一些小東西，卻都還給了人家，理由是“你丟東西你不著急呀？”大俠的千金郭芙蓉是典型“野蠻女友”，算賬的呂秀才整日與她吵吵鬧鬧，是全然不會武功的“關中大俠”，廚子李大嘴做飯並不好吃卻幻想擁有絕世武功，衡山派掌門莫小貝實際上是狂愛糖葫蘆……大家都是打工而已，為了一份工錢，苦惱，為了一份感情，輾轉，為了惹不起的麻煩，擔驚受怕。搞怪的台詞、段子、包袱漫天飛，寧財神從來濫用他的天分和過剩精力。

“喜劇是要細磨的，真是特別精細的活。”他覺得《武林外傳》的後十幾集，如果再給他一兩個月，會在結構上勝出許多。

對於別人對《武林外傳》的質疑，斥責之“無聊，做作”，“拿肉麻當有趣”，“動不動說點現代名詞，說點外語，唱點現代歌曲，一部《武林外傳》就是靠這個來堆砌笑料”，寧財神也是態度坦然：你覺得無聊就不要看嘛。我把我該幹的事情都幹了，你要說無聊，就告訴我說哪裏無聊，我看有沒有可以改的地方。

他喜歡看美國的肥皂劇《六人行》，“六人行，必有我師”就是對它的致敬。而牆上掛的字，寫著“看上去很美”，則是對王朔的致敬。他對王朔推崇備至，“我覺得王朔善良，心胸開闊，對我的影響倒不光是小說的問題，他整個人生觀、文學觀，他的深度和角度，來自直覺，來自下意識。那種影響是潛移默化的。那個就叫文曲星下凡，什麽都不用學，人家自成一派。”而自己的搞笑劇本，寧財神並不奢望“在中國喜劇史上能夠產生深遠影響”，他很謙遜地認為自己“不配”。隻要能把自己老婆逗笑，能賺點錢，他心滿意足。

雖然說，寧財神是寫搞笑劇本的，但他不認為自己很搞笑。和許多的1970年代生人一樣，他覺得自己比較悶，見到熟人還行，“耍耍賤”，當然喝了酒就會大不一樣。

——你曾經說1970年代的人身上都有一股熱血，會為了自己的理想去奮鬥。在搞笑背後是不是有深層次的東西？

寧財神想了一下，其實有肯定有，但是這麽說有點矯情了。我隻是寫自己熟悉的人，把不食人間煙火的，駭世驚俗的俠客還原成了普通人。比如我從小喜歡啃指甲，而《武林外傳》的白展堂一著急也啃自己手指甲。我寫了自己對社會、對愛情、友情的看法，如此而已。

寧財神把自己小時候、長大後談的戀愛全都總結出來，放到了戲裏的兩段感情戲中，白展堂與佟湘玉，呂秀才和郭芙蓉。這是他最得意之處。最後他們都終成眷屬了，他給了他們溫暖的亮色。這就是寧財神，他惡搞，他蔫壞，但他從來不邊緣，他善良，心理健康，與和諧社會相輔相成。30歲生日那天，他忍不住感恩：“男人該有的東西，我全有了。感謝上天，賜我媳婦，還有一份我熱愛的工作，還有亂七八糟一大堆東西，其中包括我的超級豪宅。”“讓詩人們挨餓去吧。”

——你覺得自己是一個典型的上海男人嗎？

“90％是吧，上海人膽小，務實，負責任，信守承諾。除了把手頭的事情做好，把父母老婆照顧好，我沒有其他的想法。也不想玩，最多就是對數碼的東西比較感興趣。我們家大事我管，小事她管，但基本上沒什麽大事。”

在他的真情演繹之下，寧財神變成了一個酷似“模範丈夫”的“極品”男人。他連煙都戒了。

——你最向往的生活？

寧財神又凝神想了一下，臉上露出了神往的表情：就是呢，外麵下雨、下雪了，我們在屋裏暖暖地看影碟，玩遊戲，吃東西，24寸的大電視超爽。然後，躺在床上，像豬一樣地生活。

所有人都會心地笑了。看來，不止他一個人是這麽想的。