向張艾嘉致敬（轉貼）- 歲月留念張艾嘉 (圖)

有些人的一生異常豐富，抵得過常人十世有餘。比如說已遠去的哥哥，還有在台前幕後的張艾嘉。
　　
　　世界上有幾個女人，唱歌懂得唱《忙與盲》，演電影演得到《阿郎的故事》。自己拍片拍得出《心動》。 生了粉團般的兒子，給他起名叫奧斯卡，抱著他出鏡也神定氣閑，口氣平淡地承認：是，我是未婚媽媽。
　　
　　歌手，演員，製作人，導演，母親，妻子，隔幾年她秀一張新麵孔給你看，三十幾年圈內廝混過來，一眾人等對她的興趣卻有增無減。 寫張艾嘉的人怕都似我般無法下筆，不得不以流水賬的手法開始
　　
　　——23歲那年，她以一部瓊瑤劇揚名立萬；也不好以寫緋聞的筆調開篇
　　
　　——1982年，黑衣憤青羅大佑一句句唱著小妹小妹，最後這段才子佳人的愛情卻無疾而終；當然，平鋪直敘肯定會招打
　　
　　——今年，這個可稱偉大的女人已芳齡50，張艾嘉的真實經曆委實傳奇過小說，逼迫我隻好去水銀燈裏追尋她的心路足跡。
　　
　　1986年， 《最愛》，最初的愛。
　　
　　無非是部三角戀愛的故事，卻因為張艾嘉有了驚喜。愛情的糾葛沒有變成火把，卻被暗暗的溫情將一切化成灰燼，最愛是個問號，而不是個句號，紅顏若是隻為一段情，就讓一生隻為這段情，一生隻愛一個人，一世隻懷一種愁。
　　
　　當時就算已經過時的執著，今天讀來依然嶄新如舊。
　　
　　雖然《最愛》是諸多人的最愛，但可惜的是，在1986年，後來喜歡上張艾嘉的人們還都在忙著上小學，我們錯過了當時情景下品味她的機會，等到看深了張艾嘉，再回頭看《最愛》，多帶了自己的念頭。有時候，循序漸進是一種必須。
　　
　　這是張艾嘉女性友誼情結的開端，一場糾葛不清的錯愛，原來是兩個女人彼此守望著成長的曆程，從此後，經過她的手，無數友情被夾在愛情的縫隙中，或明或顯地描述出。
　　
　　據說她始終有20世紀70年代的台灣少女情懷，數來那是鄧麗君，林青霞的年代，短發或長發，但一定是烏黑垂直，淡妝，皮膚白，眼睛亮，穿著不出位，但耐尋味。被奇怪的經濟騰飛培養出自信，被突如其來的叛逆年代教會自主，是這一代造就華人流行文化的巔峰。音樂、文字或者是電影，皆如此。
　　
　　1989年， 《阿郎的故事》，成長印跡。
　　
　　被周潤發，小柏林，羅大佑的音樂，杜琪峰的導演壓抑，張艾嘉出演的波波發揮不多，但一點也足夠。從叛逆少女到成熟女性，可惜最後《你的樣子》奪走了大家的魂魄。
　　
　　難得參演的一部港片，對普及張艾嘉起了很重要的作用，即使它是最不張艾嘉的一部影片。 我坦然承認，那時候張艾嘉隻同張曼玉般，是名好演員，但，得不到充分的發揮。
　　
　　張曼玉一年可以同時軋十三部片，廣種薄收，總得一兩部好的，但張艾嘉產量那麽低，也能留存下這些經典，可稱運氣，或者機緣。 那日子，應該是她事業上最難熬的光陰，誰也沒有預料到，在這個圈子中，會有一個女人到了中年才越來越出色。
　　
　　後來，愛情來臨，羅大佑說：“愛情來的時候，音樂就走了，而愛情走開，音樂就回來了。”或者我們應該慶幸張艾嘉那時候還沒有春風得意馬蹄疾，不然，就錯了長安的那棵草。1990年來臨的兩個男人豐富了她。一個叫奧斯卡，另一個叫王靖雄。從那時起，我們再見過的張艾嘉，開始帶上種知識分子式的優雅，對人生的嘲弄，還有難以言狀的清麗。
　　
　　1995年， 《少女小漁》，知性光輝。
　　
　　她牽著劉若英走進公眾視線。
　　
　　嚴歌苓筆下那個在異國天空下迷茫的少女小漁，成就了奶茶的演員生涯，也成就了其自身的導演風格。
　　
　　知性，敏感，纖細。悵然之餘，卻又有振奮之感，小漁在藍天下奔跑，張艾嘉眼前的路也伸向遠方。
　　
　　那是張艾嘉重要的轉折點，罕有女人像她那樣，能在皮相美快到盡時，轉為氣質美。
　　
　　眼角細紋從那時候起，成為張氏注冊商標，肆無忌憚地招展，卻更添魅惑。
　　
　　那是一朵花開到極致，稍縱即逝的極致，帶一點殘，叫你不忍多看，又不得不看的美。
　　
　　所幸的是，張艾嘉直至今日仍不會凋。
　　
　　因為沒有趕上好時候，錯過她鮮嫩飽滿的青春，不然，以這個女人為榜樣，學著她成長，哪怕隻學到半分，在凡人堆裏想必也算成績蜚然。
　　
　　她親手打造了一個繼承者，也把自己又送上了另一層高度，在帶領奶茶成長的光陰中，她又雕琢了自己一次。
　　
　　1999年， 《心動》，歲月留念。
　　
　　張艾嘉把絢爛拍到了平淡。一段不著邊際的愛情，因為那些有聲，無聲，有色，無色的細節，而落入塵世。
　　
　　這時的張艾嘉，初進入她的白金時代。當數十年來思念彼人時所拍的同一方天空掠過幕布，她淋漓盡致地表達了初戀，張艾嘉用一個很簡單的名詞，幾乎勾勒了所有的青春，從此之後，一切都可以收起。
　　
　　不刻意去計算，沒有人會在意她已經五十有餘，歲月仿佛另給張艾嘉一種優待，不再以藝人麵目出現，卻每每搶盡風華。
　　
　　經過她的手，一切都打上她的烙印。不同的麵目，卻都有同樣的靈魂，一個優雅的，沉默的，風格強烈的靈魂。
　　
　　她開始有強大的精神力量，影響周圍的一切。
　　
　　門下所出的劉若英和李心潔，以默然的方式，成為20歲和30歲的張艾嘉，隻不過加多一些那個年紀的調料。
　　
　　電影裏模糊著她的某些瞬間，不是有意為之，卻絕不容忽視，你無法指證《心動》記錄了哪些張艾嘉的夢想，所有的揣測不得當事人親口承認都算謠言，但這明明白白是她用來祭奠和剖析自己感性世界的告白。
　　
　　說給你聽你也不明白，因為你不是張艾嘉。
　　
　　2003年， 《想飛》，生命另一次開始。
　　
　　過多的文藝感，讓這部影片沒有大紅大紫，也好，留著一個人慢慢回味。仿佛去過那地鐵招貼畫裏，不知歸裏的世外桃源，說出來無人信，隻可自家揣摩自家知。男生是王子，女生卻不能安心做他的公主，終於悄然遠行。
　　
　　我的感動，也許是因為這時代的每一個人都有個想飛的夢。在讓人窒息的現實裏，如果背上有一雙可以打破冰封的翅膀，你會去哪裏？你要去哪裏？ 張艾嘉不敢從頭到尾的消沉，雖然按這趨勢下去，不該有光明的結尾，但吳彥祖這陽光少年，再沉鬱也掩不住神光。《心動》裏用金城武，和《想飛》裏用吳彥祖，張艾嘉識人眼光獨到。
　　
　　她源於此種自信的任性，得到了眷顧，要生孩子就生孩子，要結婚就結婚，想到就做，錯了再改。在工作中，她有一雙張氏鐵腕，雖然看似溫弱無力，但總能將一部龐大的機器，按自己的意願，推動它向前走。 身在演藝圈，能把握自己且把握得好的，張艾嘉算是難得的一個。給她一雙翅膀，她還能再往更高更高處去。
　　
　　2004年， 《20，30，40》，純然回顧。
　　
　　商業操作上的成功，不代表張艾嘉的又進一步，雖然它比同期出街的大部分電影都要耐看，但內容太豐富，多到她無法細細表達自己，隻能在驚鴻一現裏，乍現張氏風情。
　　
　　作為她的傾慕者，隻能陪她一道回顧。在離開40歲時，張艾嘉有理由回頭看。她模擬著一個普通女人的此段光陰，許是此生做不到平凡婦人的補償心理。丈夫的婚外情和孩子的獨立，一點小小的需要打理的事業，還有一點小小的不死的情懷。
　　
　　張艾嘉從來在公眾麵前，未有失去水準。哪怕身上發生了再多驚世駭俗的事情。
　　
　　37歲未婚生子，她也隻是說：“大家好，我給他起名叫奧斯卡，因為他是我生命中最好的獎品。”
　　
　　這個圈子就是奇怪，有人拚命以莫須有的緋聞博宣傳，有人什麽都做了卻懶得說。 朋友陳升後來說：“那一年所有人都以為孩子的爸爸是我，真冤枉。”
　　
　　這個胖子身上有頑童氣質和憊懶味道，正是另一個說不清的精彩人物。
　　
　　外人在無從證實上，自然會按可能的方向揣測。 不過後來她又出人意料地修成正果，先為人母，後為人妻，樣樣做得無可挑剔。惟一出軌的就是那次兒子被綁架的戲劇化事件，但落到張艾嘉身上，終得化解，她從頭至尾，都鎮定，堅強，勇敢，機智。
　　
　　一切溢美之辭我都想用在她身上，非如此無法表達。