| 宣布病人死亡是住院醫特別是第一年住院醫的工作。病人離開人世，護士打電話給值班住院醫去檢查病人，如果情況屬實，就宣布死亡時間，填張單子，簽上大名。就這樣，我成了一個審判生死的法官，不禁汗水直流。 “如果病人被你判了死亡後又活了呢？”高年級住院醫撓撓頭，嚴厲對我說：“then you are dead man!!"然後給我露了個怪臉，哈哈一笑。這是我第一次在美國醫院裏去pronounce death。高年級忙得象熱鍋裏的螞蟻，教了我一下，就打發我去完成任務。 ”Hi,where is the dead patient?" 護士小姐頭都沒抬，“10號房間”。沒有醫學生，沒有護士跟隨，我一個人壯著膽子推開門。門外電話聲，醫生護士的談話聲，病人家屬哭泣聲。門裏麵暗暗的，靜靜的，有一絲冷。一扇不到兩英寸厚的門猶如隔著陰陽兩重天。病人躺在床上，張著嘴，眼睛直直的對著天花板，沒有一點生命的跡象。我的心跳有點加速,深呼吸一下，戴上手套，走進病床。“Tom,Tom"。病人對名字沒有反應。瞳孔固定放大，對光沒反應。胸骨摩擦也沒有反應。沒有呼吸音，沒有心跳，沒有脈搏。時間是下午3點十五分。這是位80歲的黑人男性，經過80年的歲月滄桑，在這個醫院這間病房這個時候生命日記劃上了個句號。而證明這個句號的法官就是我。而我是一名來自地球另一端的中國，畢業於一所江南的醫學院，在美立堅合眾國待了七年。在這七年裏做過博士生，餐館侍者，圖書管理員，實驗室技術員，TA，編程員。輾轉折騰又回到醫學。上帝的安排使我站在這張床邊來宣布這位老者的死亡。安息吧！祝你在天堂裏見到你的昔日好友，你的親友。合上老者的雙眼，蓋上白色床單，關掉氧氣。我離開病房，來到護士台，莊嚴的在死亡單子上簽上我的大名。 ”任務完成了嗎？“高年級問了我一聲，”完成了，還有嗎？“。 ”給我去3號做個rectal exam"."Oh,my GOD". | | |
|
Good luck.