時間一天一天的過去，媽媽離開我們已經 10 年了。這 10 年裏，痛苦並沒有因為時間的流逝而減輕。相反，留在腦海中的是永遠也無法磨滅的記憶和對母親的思念。在那個風雨交加的夜晚，那個整個城市因為一場突如其來的暴雨而突然全城停電而變得漆黑一片的夜晚，我們守在媽媽的身邊。媽媽給了我生命，但在死亡來臨的時刻，我卻無力挽救她的生命，隻能無助地看著她離我們而去。
媽媽對我們的照顧是無微不至的，對家也是傾注了全部的心血，但那時我並沒有去用心體會這份深深的母愛。直到我去外地上學後第一個寒假回家過年時，發現媽媽的頭發在短短 4 個月之間全都白了，我才感到母親對我一個人在外地求學掛念之深。自從我十幾歲離開家去遙遠的南方求學，畢業後又接著在外地工作，我每年都很少有假期回家。那時電話也不普及，我上學的學校和工作的地方都沒有電話，很不方便，和父母的唯一的聯係就是靠寫信。但媽媽很少寫，通常都是把自己的意思告訴父親，由父親轉告我。幾年下來已經有上百封。可惜沒有地方存放，我過一段時間就銷毀一些。母親去世後，我找遍所有剩下沒有扔掉的家信，發現僅存下一封媽媽的來信。字裏行間都是一個母親對兒子的掛念之情。每次讀它，都感覺母親就在我的眼前和我說家常。所以直到現在，雖然我遠在異國他鄉，曾經在不同的城市為生計奔波，但那封信我卻始終帶在身邊。
我曾試圖尋找對母親的記憶，但都是支離破碎。因為母親總是默默地為我們做好一切，久而久之，我們已經習慣了，當成了理所當然。但在每一件事，每一句話，每一頓飯中，無不蘊涵著偉大、無私的母愛。在我們每個孩子的工作、學習、生活當中無處不受母親的要強、堅韌性格的影響。母親富有交際的才能，能輕而易舉地將大家族裏紛紜複雜的事物和人際關係處理得井井有條。母親爭強向上的性格使她不僅家庭生活安排得井然有續，工作也非常出色。同時母親為人很低調，當人們喊著老領導、老前輩來探望病中的母親時，不知底細的人都不禁大吃一驚。母親從不要別人為她自己做什麽事，但是當她在病中，我找到一個回老家出差的機會回去看她時，一天吃完晚飯她突然破天荒地提出全家一起照張相，並且和我們每個人都單獨合了影。不知道那時她是否有了某種預感，預感到自己的時間不多了，預感到這可能是一家人最後能在一起合影的機會。照片中，母親平靜，安詳。那是母親最後的照片。
在加拿大上學的時候，經曆過一場大雪。那天早晨冒著雪去學校，由於人行道上的積雪沒有被清理走，再加上機動車道上的雪被鏟雪車鏟到了路邊，所以人行道上非常難走。我隻有深一腳，淺一腳地頂著雪往學校走。半路上還摔了一跤。到了學校發現很多辦公室都沒有人，隻有很少的教師和學生來到學校。原來學校已經由於大雪的原因關閉了，雖然當時是期末考試時期，但當天所有的考試都停止了。這情景不禁讓我想起二十年前的一場暴風雪。那時我在東北的老家上中學。一天早晨起來，媽媽告訴我外麵雪很大，不要騎車上學了。我不聽，認為沒關係。仍然騎車去學校了。但走到半路我就後悔沒聽媽媽的話。那天風雪交加，路上的積雪很厚，根本騎不動車。當時也是期中考試時期。我好不容易到了學校，老師告訴我們考試取消，大家在學校上自習。中午我在學校吃飯，突然母親出現在教室門口。她怕晚上我放學後雪會更大，我沒辦法騎車回家，所以趁中午休息到學校幫我把自行車推回家。我說不用，晚上我可以推回去。但母親堅持由她中午把車推回家。我隻好和母親一起去學校的存車處取我的自行車。從教學樓到存車處需要經過一個操場。操場上記滿了雪，我讓母親在教學樓門口等我，我去取車。雖然隻有短短幾十米的距離，我推著車卻走不動半步。我不得不扛起自行車踏者厚厚的積雪，艱難地往回走。母親推著車走了，我不知道她最終用了多長時間，摔了多少跤才把車推回家的。但我知道母親的腳印永遠地印在了那段長長的回家的路上。
以前在家的時候，每當到了我的生日，母親總是要早早起來為我蒸包子，並提前買好生日蛋糕。而且還要帶我去照相館照一張像，直到我十八歲長大成人。但自從母親去世以後，我就不再過生日了，感覺生日對於子女來說實在沒有什麽好慶祝的。子女的生日是母親的受難日。所以每當我的生日那天，我都願意一個人靜靜地坐在家裏，回憶過去的時光。不論是快樂也好，悲傷也好，我都願以此來作為對母親的懷念。
母親的去世對我打擊很大。我知道今生今世能再一次親口叫出媽媽這兩個字對於我來說已經永遠是不可能了。
