故鄉的冬天

故鄉的冬天在記憶中是非常寒冷的。入秋之後，天氣便開始轉冷。雁群也會陸陸續續地排著人字形向南飛去。這時每家每戶都忙著囤積白菜、土豆、蘿卜、大蔥。這將是全家一冬天的蔬菜。要一直吃到第二年夏天新菜上市。過冬的菜要先擺放在房頂晾曬幾天。然後放在自家的地窖中儲藏。孩子們顧不上肅殺的秋寒圍著運冬菜的手推車跑來跑去，跳上跳下，甚至在菜堆上撒歡打滾。常常引來大人們的嗬斥。

秋天很短暫。轉眼就天寒地凍，雪花紛飛。在家鄉幾乎每個孩子都會有一個冰爬犁。孩子們或者結伴去凍結的湖上滑冰爬犁，或者在某個結冰的高坡上坐著爬犁往下衝。一個個摔得東倒西歪。似乎是最原始的冬奧會上的冰橇。我還記得父母在家裏的院子裏給我澆了一塊冰場。每天做好作業後，我就可以在自家的院子裏滑冰爬犁。等年紀再大了一些，孩子就開始學滑冰。那時候的冰鞋隻有薄薄的一層皮子。換鞋的功夫，手和腳就已經凍得不聽使喚了。換好冰鞋以後，不論滑得好不好，都要拚命地滑。直到滿頭大汗才能驅除寒意。不然手腳會很容易凍壞的。

故鄉的冬季很漫長。那時候的我常常一個人在窗邊凝望。斜陽懶懶地透過窗口照進室內，帶來了絲絲暖意，也帶來了淡淡的落寞。各家的炊煙已經緩緩地升起了。天邊的一抹殘紅很快就會消失無蹤。那些天邊夕陽處的人此刻是否和我一樣也在窗邊無聊地遠望冥想？