旅魂驚北雁，鄉信是東風

最近，在唱壇參加《雙龍喜相逢》飆歌的活動，以此鍛練身體。有歌友點唱一首周傑倫非古風曲子，雖然周傑倫大名頂頂，可他的歌卻不是我的菜。自己一身會唱的歌曲就算不能上千，一定不下數百，為了完成歌友的作業才發現，居然沒有一首周傑倫創作或原唱的歌曲。

中意的歌手是那種吐詞清楚，不用看著歌詞就能欣賞的演唱，比如歌手 Jamyang Dolma，顯然，周傑倫不算。不光周傑倫，很多流行歌手藝術加工的嗓音，也都不是我的菜，比如鄧紫琪。

Anyway，要找首周傑倫歌曲來學習，沒有熟悉的，隻希望能夠找到一首比較有感覺的，挑戰一下。多年前曾經隱隱約約地聽到天空飄來的，：

“誰在用琵琶彈奏，一曲東風破“

“歲月在牆上剝落，看見小時候”

感觸良多，兒時的記憶浮現，信手隨筆《旅魂驚北雁，鄉信是東風》。這句歌詞正是來自周傑倫的歌曲，東風破。學習這首歌，雖然還不能交歌友非古風周傑倫的作業，但至少是挑戰自己的開始，是唱第一首周傑倫的歌，飯要一口一口吃，路要一步一步走......

 

===  旅魂驚北雁，鄉信是東風  ==

華西車城/文

偶然聆聽周傑倫唱過《東風破》：

……

誰在用琵琶彈奏，一曲東風破

歲月在牆上剝落，看見小時候  

……

一曲東風，讓我看見小時候。上世紀六十年代初，東風進入我們三口之家，父親工作單位搬到了東風路邊，我的童年、少年和青年，十多年的光陰灑在這片土地上。求學、工作、闖蕩、追尋、沉澱、淡泊、寧靜，四十多年風雨路，成都娃兒漸漸成了北美五大湖邊，一隻不折不扣的北雁，東風路，最終隻能是遠方的鄉家。

東風路，這個名字，大概因為政治正確的原因，是成都市少有的，曆經文化大革命和飛速經濟奇觀的洗禮，從它誕生以來，就一直沒有改過路名的一條名街。它的曆久彌新，成全了海外闖蕩年久的老成都，回鄉之日，依然能夠著北的航標。

東風路，曾經和當下，都是成都千萬路段與街巷中最重要的一條。當年，連成都環衛的灑水車，也會吟著歌聲，往來穿梭，它也是市民通往繁華的甬道，尤其對於我們，以及東郊工人階級市民們。

以往的東風路，自西向東，始於如今的總府皇冠假日酒店之下，西與總府街、提督街相連，然後延綿東去，洞穿城牆，跨過府河，逾越一環進入東郊工業區，然後直達雙橋子和塔子山，東風之路，名號依然不變，隻是稱謂叫一段、二段、三段、四段……

蜀都大道修建前，除了南北貫通的人民路，成都並無一條東西貫通的大馬路。東大街雖然在鹽市口，拐彎接上西去的東禦街，但它的源頭太短，僅始於牛市口。東風路接上總府街與提督街，它似乎攀了高，但一到順城街便走投無路了，隻能左轉數百米，再右轉上人民東路，繼續西行至東城根街，再次遇阻，不得不再左數百米，右上祠堂街，方瀟灑通向西郊、貫穿通城。

東風路的商業精華全在一段，比鄰地區，所謂鬧市。西頭的總府街有聞名的勞動人民文化宮，有成都四大之一的紅旗副食品商場，今日遍布蓉城的千百“紅旗連鎖”，就是它的子孫，這裏還有正宗成都美食絕不可少的名店，包括夫妻肺片、擔擔麵、耗子洞樟茶鴨、鍾水餃、競成園、雞汁鍋貼和賴湯圓。

曾記得，太升南路遇到提督街，便嘎然而止。正對它的是一座交警崗亭，崗亭背後有一家著名的舊貨商店，市民常常光顧這裏，二手衣物、手表、半導體與家具，對於手頭並不闊綽的成都市民，舊貨店常常摩肩接踵。

這附近的成都棋院，也是成都有名的去處，從來成都的棋藝不乏名人，聶旋風克星黃德勳，中國圍棋女子第一人孔祥明及其父孔凡章，挑戰胡榮華的蔣全勝，中國國際特級大師第一人劉適蘭，都是我少時常常光顧、流連忘返此地，耳熟能詳的成都名人老鄉。

蜀都大廈

東風路的正式起步，應當是蜀都大廈樓腳，雖然是先有路，後蓋樓，這裏權用蜀都作地標。路北第一名店，便是東風、紅旗、紅光、建設四大副食品商場之龍頭的東風菜市場。菜市場，是老百姓的稱呼，副食品商場是官名，因為這意味著國營與私有的本質區別。副食，是針對國家統一把控的糧、油、米、麵等主食而言，雖然副食不受糧票定量所限，但市政府按月公布的副食品購買劵還是要的，成都市民稱之為號數票的東東。

東風菜市場是成都最大的國營副食集散地之一，乳品、牛羊豬肉、煙酒、日雜幹貨、魚類水產應有盡有，後門直通華興街，前門東風路則寬敞似個小廣場，南來北往的購物人眾熙熙攘攘，自行車寄存處，沿街黑壓壓一片，全市民眾都來此合法選購自家日常生活之必需品，而不用擔心偷偷摸摸去自由市場“投機倒把”的行為被聯防大軍捉獲。

東風市場旁邊的商業場，雖說也有過昔日的口碑，但早就被這共和國長子的國營氣勢壓得抬不起頭來，隻能苟延殘喘，力保名氣不丟，來日一決高下。

商業場的春天終於還是讓它等來了，借中國改革開放發展經濟的東風，以及國家容許私有經濟發展的政策，隨著成都市號數票的消亡，自由市場蓬勃發展，昔日不可一世的東風副食品商場，沒有兄弟中心菜市場——紅旗副食的膽略與眼光，逐漸淡出東風路，雖說有了舞東風而不至於消亡，而小兄弟紅光與建設副食一道，徹底消失於八寶街與建設路了。而此時的商業場，就取而代之了。

東風一段得天獨厚，比鄰成都商業心髒，眾人熙熙，如享太牢，如登春台，春熙路就是成都的王府井與南京路。路口專門為客商方便而建一旅館，專供春熙掃貨歇腳之用，這樣的設置，就能看出其繁華且吸引外地人。路口另一端則是有名的老胡開文文具店。剛剛參加工作的時候，曾在這裏精心挑選過工程製圖所需繪圖儀器。

旁邊便賴湯圓了。小小的賴湯圓，一碗四個，黑芝麻、洗沙、玫瑰、冰桔、棗泥、桂花、櫻桃……各種餡心的湯圓形狀不同，上桌時，四種餡心，四種形狀，小巧玲瓏，過年過節，滿堂賓朋。

四川省圖書館

路南過了科甲巷，就是與科甲及第必然關聯的省立圖書館，改革開放以後，有了“知識就是力量”一說，也想成為知識人，我也辦了一個省圖的借書證，申請學校的時候，這裏就是唯一裏通外國的聯絡點，美、澳大學的信息，都是這裏發現的，申請表在這裏領，申請信地址，也在這裏抄。

省圖對麵是同仁堂，別看字號大，名氣響，可當初就一中藥鋪，有美髯老中醫坐堂把脈，人流如織，撿藥的夥計熟練配方，十六進製的小秤在他們手中玩得飛轉，成百小抽屜開合有序，緊張繁忙中，看得我目瞪口呆的，還屬捆藥包的紙繩最有意思，數層高的藥包在他們手中快速旋轉，三下五除二，結紮完畢，扯斷紙繩，遞給客人時，郎中的藥方折疊方正，規規矩矩綁在了藥包上方。

過了同仁堂，便是紅星路。南邊，昔日同學，零零散散沿路而居者多，得暇便與學友泡上三花，搬來竹椅，閑坐街邊，觀看、品評南來北往之過客，打發著無聊卻寶貴的黃金年華。北麵，兩處舊址不得不提，紅星路東有母校成都三中和鄰居文聯，路西則是新聞喉舌，四川日報社。

中學學工就在四川日報社，不是采訪、撰稿、寫作、搞編輯，而是實實在在的印報紙，與機器和油墨打交道。幹活的車間裏，空氣中彌漫著印刷廠特有的油墨味，伴隨印刷機刺耳的轟鳴聲，高速飛奔的彩印紙張，天天搞得我們筋疲力盡。這種工作與想象的報社工作相去甚遠，我們幾乎全上夜班，正逢偉大領袖駕崩的日子，報社的任務特別重，各種消息來源也特別多，要見報的東西都要頭天晚上印完，第二天一早發出，以平息人們的不安和揣測。時常要到半夜以後報紙才能印完，我們還要按郵寄地址打包，送到發行科，天不亮便會有郵車送去全省各地，除成都、重慶、內江、自貢、宜賓、攀枝花、綿陽、德陽等城市外，還有包裹需要送去甘孜、阿壩、涼山、廣元、萬縣、涪陵、達縣、西昌……等邊遠州縣，直到郵車出發我們才能拖著疲痹的身子，邁上回家睡覺的道路。路上還被警惕的聯防隊攔住盤問過後，方能放行。也難怪他們，天剛蒙蒙亮，我們一群睡眼惺忪的學生，頭上戴著餘溫尚存的報紙折的船形帽，一臉睡眠不足，走在市區的大馬路中央。在這非常時期，我們的舉動非常的不合時宜。船形帽原本是用來遮油墨保護頭發的，車間裏人人都戴，不足為奇，可走到大街上來就不一樣了。況且頭上報裏的新聞，則是人們急切想讀到的內容，這幫娃兒哪裏弄來這麽重要的消息？那時很多人都要等在收發室門口，爭先閱讀當天的報紙。後來每天下班，我們都會揣上兩份帶回家中，周圍的親朋好友，總要提前好幾個小時了解到中央的聲音，我們則儼然英雄一般。

過了紅星路，就是成都百貨公司、東風路電影院和中共成都市東城區委員會。鮮有步入區委的經曆，進百貨公司掃貨也勉強時新的說法，也難怪那些年，癟癟的荷包，哪裏能掃得起。

可是東風路電影院，我們則是常客，年幼的人大概都喜歡看電影，無論革命現代京劇樣板戲，還是西哈努克親王訪華，抑或新聞簡報某某號、某某號，這些片子大多免費作為政治活動內容，有時也象征性收五分的票費。諸如《針刺麻醉》或《從隔夜愁道百日鮮》這類新聞片，票價就貴了六成，要八分錢，這個價碼，從成都寄封信，都可以到達遙遠的黑龍江了。觀看《火紅年代》、《春苗》、《歡騰的小梁河》、《戰洪圖》、《青鬆嶺》、《決裂》、《瓦爾特保衛薩拉熱窩》、《勇敢的人們》、《寧死不屈》等故事片，那就算得上奢侈了，票價一躍直上二毛五，要是再碰上《勞動家庭》、《金姬和銀姬的命運》等寬銀幕，票價還要上揚。

沿東風路繼續西行，紅星路以東的東風路，便開始快慢車分道了，市民們的主要交通工具腳踏車，有了非機動定製的專用車道，分隔帶也一改總府街、提督街所見之闊葉梧桐，清一色筆直入雲端的桉樹，路麵則是瀝青，所有大城市號稱的柏油大馬路。一到夏季，喜歡赤腳的人，就要走進桉樹護樹的隔離帶裏，既躲陰，又隔熱。

東風路這段桉陰背後，有一座當時遠不如文殊聲譽的寺廟，如今煙火繚繞的大慈寺，當年則是不敢起眼的太子寺，大門緊閉，二門不開，灰溜溜地藏於路南，現代城市的黃金地段，宗教色彩自然不能深邃，不可領略深山老林的佛係精髓，乖乖呆一邊，安安靜靜，到也足見其老納。

可是，它的鄰居，則全然不同，中國人民解放軍成都警備司令部，相當於憲兵總部，光聽名字就嚇人，比正規軍還厲害。

警司，成都人民一定不陌生，以前抓壞人，除了公檢法就是警司了，人民法院恢複行使審判權前的文革時期，好像街頭巷尾貼的布告都由警司落款。兒時的朋友，也有警司的子弟，不過我們從來不去那裏麵，一是因為軍事重地閑人免進，二是我們有意避免，不惹麻煩。

東風路這一段，商業性的店鋪驟減，除了馬路兩旁的住宅和幾家單位，很快就出城了，一過東風大橋，就可以算鄉下了，因為開始出現農田、偃塘、水碾等鄉村景象了。

蛛網般的成都街道，是由府河、南河合圍而成，老城牆挖掉打戰備磚以後，連城門洞兒，也滑出了成都人的口頭談，就剩幾座橋梁來劃界市郊。雖說真正的市郊之界，要算一環路，這橋東到鬧市春熙路也就十來分鍾的步行距離，可我們還是覺得，自己是城外人，隻比龍泉驛下山的成都人更成都一點。

東風大橋，是諸橋中最好的，除了錦江賓館下那座，就數它了。名氣超過真正的地名，我們通常寫信的地址，並不按規矩寫東風路十八號，而是直接就寫東風大橋，從未耽誤收發。

一過東風大橋，柏油大馬路也有所變化，現代化的鋼筋混凝土路麵代替了瀝青，道路兩邊，也沒有了從城裏來的桉樹，據說是戰備理念，戰時便於充當飛機的跑道。盡管沿路有四零信箱，組裝後的整機遠在西邊黃田壩，幺三二才用得著跑道，我們隻是半信半疑，一直就這麽信過來了。

成都飯店

理論上的城郊分界應該是一環路，東風路與一環路的交接在水碾河，成都飯店興建前，原址有個供人碾米磨麵用的水碾，河卻隻是能夠推碾的一條小溪，水碾河的地名，因碾而非河得名。

東風路再東下去，就進入了成都市的東郊工業區，國防和軍工信箱鱗次櫛比，聽說現在的“東郊記憶”就是過去工業廠房的紀念碑。文革期間，壩壩電影大都是在這些單位看的，八二、幺洞六、七信箱，與其家屬不同，沒有板凳和所占的位置，騎自行車來，自然就坐車上看了。

東風路與一環路十字中央，曾有“工人階級等於零”城市雕塑，預示，工人階級領導一切，將從這裏開始。

再下麵的東風路，則隻是出城趕場才用了……

 

 二零一八年九月，於 美國，密西根