"真的。"
"為什麼?"
"不敢。"
"怕得病?"
"是的。還有，舍不得錢。"
伊娃笑了。"你很坦白。"
"那時，我打工，隻賺三四十元一天，累得半死，哪裡舍得
用兩天血汗錢去搞這名堂。再說，我不是這種人。而餐館裡……
很多人都搞。"
"美國妓女?"
"不。沒有什麼人敢找美國妓女。那種女人，又流氣又驃悍，
說不定還帶刀帶愴，不是好惹的。中國人沒那膽量。華人多半找韓
國女人，還有東南亞的。"
"語言不通呀。"
"不用語言。"
彼得把車停在一個收費的室內車場。然後和伊娃並肩走向
Grand CenTral(大中央火車站)。伊娃背一個旅行包，彼得替她
提小箱子。
"彼得，我這次回去，也許一年兩年不會出來。"
彼得點點頭。"應該的，伊娃。"
"真這樣想？"
"是的，心裡話。你們……是有感情的夫妻，應該在一起。"
"不錯，彼得。等經濟上發生了問題再說。"
"你們……沒考慮過回國？"
"他的課題還沒結束。再說，國內，他一離開，就有人頂缺。
回去……連個安排都困難。"
"能支撐，還是支撐下去的好。"
"為什麼這樣想？"
"我也說不上來，"彼得說，"真的，我也不知道。但是，我
想，還是留下來的好。"
"我也這樣想，"伊娃說，"學術環境、研究條件，的確這兒
強得多。"
"你指的是他。可是，你的專業，就犧牲了。"
"我不在乎。咱們這行，上了年齡，在哪兒都沒前途。在美
國，隻要賺錢，幹什麼都無所謂。"
"我……上次……"彼得結結巴巴地說，"要不是買餐館……"
伊娃截住他的話頭，"提那幹嗎。你幫我了。"
"我……我……"
"彼得，我從來沒有指望……"
"我知道，我知道，"彼得急忙說。"我是說……以後，如果
需要，告訴我就是。餐館沒買成，錢放著也是放著。"
"我靠自己。彼得。謝謝你的好意。"
"伊娃，我從來沒見過……我佩服你。"
"別說這。彼得，咱們，今天不是永別。我們還是朋友。"
"當然!"早在兩個月前彼得就已明白，他們之間的親密關
係，已經自然地適時地結束了。在惋惜之中，彼得是欣慰的。
"我們的友誼不會因為你離開而斷絕。但是，我總覺得……"
"什麼？"
"怎麼沒有?你不是解救了我的急難？"
隻怕受你欺騙。"
"彼得， 這會兒，咱們別開生活檢討會好嗎。我們的關係，
不是很美好？"
"是的，是的。"
伊娃轉過臉來瞧他。"不必不安。是我主動的。"
彼得搖搖頭，"在我……"
你的行為跟你的道德觀是一致的，我的行為卻跟我的道德
觀不一致。你無罪，我卻有罪。彼得沉重地嘆一口氣，"伊娃，
我不知道說什麼好。"
"不說吧。"
到了入口處，他們停步，退在一邊。離開車還有二十分鐘。
"伊娃，我不會忘記你。"
"我也不會。不過，彼得，你最好不要打電話，或寫信來。
可以嗎?"
"好的。"彼得說。
"不要打擾我們。"
"我保證。我會想你，但不會給你製造麻煩。相信我。"
"這就好。我一向相信你。"
"有機會，再來紐約。"
"一定。噢，還有，彼得，我可能丟下在你那兒的東西，一
樣也不要保留。"
"還有什麼呀？"
"我也記不得。回去找一找。我丟三拉四，說不定有什麼唇
膏、髒襪子、穿的戴的……都丟掉。做得到嗎？"
"留個紀念也不行?我藏起來就是了。" '
最大的可能就是女人的貼身衣物。伊娃有時不願再穿回脫
下的衣物，把彼得的男式內褲穿走是常有的事。
"沒必要。對你沒好處。"
"好的。"
"彼得，回去吧。再見了。"
"你瞧我這人……連個紀念品也沒送你。"
"我也沒送你。"伊娃說，"不過，我們已經給過……不是嗎？"
"是的。"彼得不如伊娃灑脫。他心頭惆悵。
"回去吧，彼得，再見。"
"再見，伊娃。"
他們長時間相視。最後，好像為了避開傷感的視線，他們
擁抱在一起。
彼得站在入口處，看了很久。伊娃已經消失。他不知在看
什麼。
他一直神不守舍地站著。
一個夢。一個美麗得無以復加、令人寢食難安的夢。一個
但願永遠繼續又隻求早日醒來的夢。現在，結束了。
伊娃身上的香味還留在胸前、襟上。但是，彼得不相信這
輩子還能見得到她。
他不敢承認愛她，一承認就痛苦。
他又不能否認愛她，一否認就卑鄙。
她對他呢?沒有一絲半點愛情?不能相信，但她的表現又
似乎正是這樣。
這是一個什麼樣的女人?放蕩嗎?是，又不是。她是那麼
的有思想，講情義，守信用，有良心。她貞潔嗎?是，不是? 美
國男女，對婚後的節操也是很介意的呀。
腦海裡翻滾著種種思緒，彼得覺得這半年來發生在自已生
活中的一切隻能用 "不可思議" 四個字來概括。
也許，這正是人生。
直到發覺這一個入口處隻剩下他一個人時，彼得才轉身離
開。
（待續）
