下午兩時，麗莎下班。
‥麗莎， 你住在這裡就好了。" 羅倩依依不舍地說。四小時
的交往，等於十年交情。
‥不行。麗莎有一個五歲的兒子，在幼兒園。麗莎要去接他。"
‥是嗎? 你隻有一個孩子?"
‥兩個。 大兒子Alex (阿列克斯) 二十一歲了， 在紐約。"
…一個二十一歲，一個五歲﹖”
"他們有各自的父親。"
"你……結過兩次婚﹖"
‥不，" 麗莎說， "一次也沒結過。 麗莎沒有當過新娘。"
羅倩臉紅了， "對不起， 麗莎。 我問得不好。"
‥沒關係! 女人不結婚不可以有孩子﹖”
羅倩的臉更紅了。過了一會兒，她問，"阿列克斯，在紐約
讀書﹖"
‥不，麗莎不知道他在幹什麼。他肯定不在念書。"
跨出大門前，麗莎又用力抱了羅倩一次，還吻了她的麵頰。
羅倩沒敢回吻她。
"再見， 麗莎，" 羅倩掙脫出來， "我喜歡你。"
"麗莎也一樣。"她說，"你真可愛，"說著又想伸臂擁抱羅倩。
"船長"早在一邊等得不耐煩了，這時乘隙一躍而上，解了
羅倩的圍。大狗直立起來，伸出前腿扶住麗莎，在她的黑光油
亮的臉上舔了又舔。麗莎低頭吻它的臉頰、前額。
瞧著麗莎的長車身舊 Buick (汽車牌名) 開出 Drive Way
(車庫前通向馬路的車道)， 羅倩的心又暗淡下來。
她上樓想給父母寫信，但心緒浮動，無法靜思。下樓跟
"船長"玩兒了一會兒，又去房間裡憑窗靜觀鳥雀和鬆鼠。下午
四點， 她去廚房做飯。
用電鍋做飯，羅倩有十二年的經驗。她把去皮雞胸肉切成
薄片，再把罐頭冬筍和一種叫Squash的條瓜做配料，打算做一
個漂亮的熱炒。她用盒裝的嫩牛肉塊加少量洋蔥用蠔油紅燜。她
在廚房的一排壁櫥裡發現了無窮的寶藏，瓶裝玉米油、橄欖油、
葵花籽油， 中國的老抽醬油、鎮江香醋、紹興廚用黃酒，大圓
瓶的西洋料酒、美國白醋、 日本八角牌芝麻油、檸檬汁、李錦
記的沙茶醬、海鮮醬、 印度的油浸咖喱……另外一個櫥裡，全
是罐頭、雪裡紅鹹菜、梅林冬筍、切片蘑菇、去皮整隻西紅柿、
荸齊、草菇……另一側的一個櫥子，一拉把手，門旋轉過來，內
側半圓多層橫格上，放滿各種香料的瓶子，大多數叫不出名字，
也不識上麵的英文字。 羅倩怔了半晌，想了很久。 中國食品土
產，在美國竟會應有盡有，這是想不到的。此外，這些擺放得
井井有條的廚用物品，不像是過世多年的女主人的遺物。
汽車聲響，船長歡叫，車庫門升上降下……Doctor李從車
庫內門走進廚房。
六點剛過，兩菜一湯已經置齊，羅倩開始在廚房正襟危坐，
等候主人歸來。 當車庫門響起， 門廳大鐘奏樂，恰好六點三十
分。
羅倩一陣心跳，趕緊起立，麵向來人，用著誠懇的笑容和
愉快的聲調說道， "回來啦， Doctor李!"
Doctor李提著公事包， 目不斜視，筆直向前， 隻在鼻孔裡
"嗯" 了一聲作為回答。
他轉到門廳，在壁櫥掛好衣服，換上拖鞋，徑自上樓。
羅倩怔怔地立在原地，雙手放在麵頰上。
一切都在意料之外。———考慮了很久的這種迎接方式，不
夠得體?
等他把門一開，馬上趨步上前，接下他手裡的皮包，脫下
他身上的風衣，再跪在地上替他解皮鞋帶?或者，像"船長"一
樣， 圍著他打轉， 歡呼雀躍?
（六）
日子一天一天重復而過。越是逼近報到日期，羅倩心情越
緊張。
Doctor李不改初衷，對羅倩絲毫沒有隨著日漸熟悉而和藹
起來親切起來的表現。他那莫測高深的緘默，那不屑一顧的倨
傲，使羅倩的情緒日益脆弱，特別敏感; 在無人處，她動輒落
淚，在靜寂中，一星半點的動靜會使她心驚肉跳。在Doctor李
麵前，一種無形的震懾氣氛使羅倩越來越自卑，經常舉止失當，
動作出錯。裝出來的笑容變得加倍難看，竭力提高的嗓音每每
走腔變調。羅倩生平第一次真正識得了 "度日如年" 這兒個字
的滋味。
好在有個麗莎。她是羅倩的朋友兼親人，天使兼上帝。每
天有這樣快樂忘憂的四小時，羅倩才未至於精神分裂。
羅倩以異樣的熱切和專注拚命學習英文。在籌備出國的那
兒個月中，羅倩把高中英語課本念得滾瓜爛熟，又重溫了早先
半途而廢的第一冊第二冊 (新概念) 讀本，天天戴耳機聽錄音
帶。這番臨時抱佛腳的功夫使羅倩初遇麗莎居然能夠靠手勢和
表情的輔佐不很困難地溝通起來。羅倩把麗莎所教的、目所能
及的每一物件的名稱，翻查字典，念準音標，寫成詞表，一起
床就死記硬背，讀得舌敝唇焦。羅倩發覺麗莎絕不是一個如她
自稱的蠢貨，而是聰明透頂。她的英語講授方法獨特而有效。從
初見時的寒暄，到分手時的話別，從初識到熟悉、親密; 彬彬
有禮，從正規場合到漫不經心等不同場景、氣氛和感情色彩，明
確區分不同的說法；還有致謝、道歉、問路、購物、送禮、賀
壽等等許多基本生活內容的規範對話。 同時，她一邊做事，一
邊告訴羅倩表示每一動作的動詞，以及隨而使用的副詞。在共
進午餐時分，她告訴羅倩一些底層老百姓常說的切口、粗話，甚
至罵人的穢言，連男女生殖器都無有遺漏，弄得羅倩麵紅耳赤。
不過，她還是把全部詞匯一一牢記在心。
給父母親的信寫了又撕，撕了再寫。羅倩無法以鬆快、親
切的筆調寫她的第一封家信。 電話始終沒有打成，老師麗莎也
不懂怎樣打電話到別的國家。不打電話倒好，羅倩相信自己一
聽到爸爸媽媽的聲音必定會放聲大哭起來。
