第一部《寂滅》（一）

　　　　第一章 　　　（一） 一九四五年型的克來斯勒黑色轎車，從淞滬杭警備司令部的庭院內開出時，守立在大鐵門兩 側的兩個戴鋼盔的憲兵向著前方，麵無表情地立正，敬禮。在他們的身旁，各有一個齊肩高的沙袋堆疊起來的掩體。這種掩體，隻有在戰事將臨之際才會出現在上海這樣的國際都會的街頭。 坐在汽車後座的俞佐伯沒有答理他們。他端坐不動，緊閉著嘴，誰也不知道他心裏在想著什 麽。他的黑色禮帽掛在窗上的一個掛鉤上。他的一頭黑發，梳得烏亮地一律向後，襯托出一張輪廓分明五官突顯的臉龐。汽車直駛一段之後，迎著橫街向左拐了一個大彎，俞佐伯身子微微傾斜，挨著了坐在他身旁的幼妹，二十三歲的俞懿君。 俞懿君因為捉摸不出大哥的心理色彩而下意識地縮讓一下身子。 俞佐伯斜眼看她，不帶任何情緒與含義。 過了好一會兒，他突然問：“你的大衣呢？” 俞懿君猝不及應。她一下子睜大眼睛，像在回想，又瞧瞧自己身上，接著抬起頭來茫然地說， “沒有了......不知道啊......” 俞佐伯無言地動手解開自己的大衣鈕扣。俞懿君瞥見他的動作，趕緊說：“不要，不要， ......我不冷。” “不冷？看看你，嘴唇都發紫了！”俞佐伯說著，俯前身子，開始 脫大衣。 司機銀升不聲不響地把放在前座上的一條厚呢澳毛軍毯擎起，舉向後座。 “謝謝你，銀升。”懿君一把接過，伸手在銀升肩上拍了一下。 “再過幾天就是冬至了。冬至起九。”銀升說，“天是真冷了。” 俞佐伯把脖子上的一條白色絲質圍巾取了下來。懿君沒有說話，乖乖地伸長頸子，抬起頭，讓 這位大她二十歲的同父異母長兄替她裹 好圍巾，再掖好披在身上的軍毯。 “這麽大的人了，”俞佐伯坐正後，看著前方，喟歎一聲，“還要別人操心到幾時？” “誰要你操心啦？”懿君鼓著腮幫子故作強硬地說，“我又沒叫你 來。” “嘿嘿，”俞佐伯冷笑一聲，“你究竟知道不知道，現在是什麽年景？我不趕來，你這條小命...... 落到這種地方，送命不說，連個屍首上哪裏去找都不知道哩......” 懿君不作聲了。過了一會，她輕聲柔氣地問：“你不是在香港嗎 ？” “專程趕來，我的小姐！”俞佐伯說“再遲兩個鍾頭我就離港了。奇怪的是有人給我送來潘某人的 一封親筆信，我才知道你的下落。他認識你？” “什麽潘某人？我不知道。”懿君困惑地說，“我不認識。” “真的？這人可是個四通八達的大角色。” “不認識。我的熟人裏麵沒有一個姓潘的。” “那......俞佐伯說著又斜看了五妹一眼，“你又是個什麽角色？” 俞懿君聳了聳肩膀，“你說呢。” “我不了解你。真的。小妹。”俞佐伯說，“別的我不說。我隻要 求你：保護好自己。也就是說，不要惹禍上身，再給家裏添麻煩。可 以不可以？這不過份吧。你不 知道，你把一家子人都急成什麽樣子！ ..... . 而我，這一去......很難說什麽時候再能回家了。” “大媽知道嗎？” “不。她要是知道，這一家人就不得安生了。”俞佐伯說，“今天，家裏給她做壽，七十大壽。 親朋戚友都會來，熱鬧得很。不過， 親媽的心可特別的細，她已經問起你好幾次了。大家眾口一致說 你去四川峨嵋山遊玩了。她就問，怎麽連招呼也不跟我打一個？十天二十天電報都不發一個來？莫非是在談戀愛，昏了頭？” 懿君抿嘴一笑，“為什麽說四川峨嵋山不說安徽黃山浙江天目山？” “誰知道什麽時候能保你出來？所以說得越遠越好。隻要能哄得過親媽，差點說你去了喜馬拉 雅山探險哩。” 懿君笑了。“今天正好趕上。” “今天要是不把你領到她跟前，我們的謊言就沒法編了。” 沉默了一會，懿君用一種親昵的口吻問：“你還要走？” “要走。” “什麽時候？” “最遲後天。” “這次真的專為我來？” “第一，為你。其次，做壽。你要是好好兒的在家裏，也許祝壽都 不來了。” “這麽忙？” “豈止是忙。” “不來，怎樣向大媽搪塞？” “這好辦。她最寵你。” “你是老大，又是寄子。” “老太太通情達理。她知道我在忙大事。不像你在惹亂子。” “我做錯什麽？”臉露不虞之色了。 “不談是對是錯。安安份份讀你的書，警備司令部捉你幹嘛？” “捉去的人都是該死的？”懿君激憤起來，嗓音也大了。 “不跟你辯是非。” “我也不跟你辯。”懿君心有不甘，硬要想一句話來回敬。過了 一會，她說，“你和我不一樣。” “有什麽不一樣？”俞佐伯粗聲重氣地說。 “不說了。”懿君籲了一口氣。“我這樣子好去見大媽？” “你要鳳冠霞帔？” “諷刺我幹嘛？這樣子像峨嵋山上下來的嗎？”懿君說，“不行。我得去買一點四川土產，峨嵋 山紀念品，小佛象念珠串什麽的。至少還要洗洗澡，換換衣服，去理發店做一做頭發，化個妝。還有......最好學幾句四川土話......” “唔......這倒也是，”俞佐伯說，“快一點，不要拖拖拉拉，弄到天黑。” “讓我下車。”懿君說。 “身上有錢嗎？” “沒有。” 俞佐伯從皮夾裏抽出一大疊鈔票遞給懿君。懿君接錢時，俞佐伯觸摸到她的手。“你的手冷 得像死人！”他急忙握住懿君的雙手。“他們不給你吃飯？” “不，不是絕食。有時吃一點粥，有時喝一點湯，要是夠熱的話。吃是吃得很少。” 俞佐伯久久打量自己的幼妹，眼中的憐愛多於忿責。 過了一會，他說，“你總不能披著毯子走路吧。” “那麽，銀升，先送我去貝當路（今衡山路）瞿家吧。還記得那裏嗎？” “記得。”銀升說。“去過的地方不會忘記。” 俞佐伯又轉身看懿君：“忘了問你。他們......對你......動過粗嗎？” “沒有。”懿君很快地說，“一開始我就想定了，他們要是不識相，我馬上說出你的名字來，叫 他們當心一點。但是，沒想到，他們一清二楚。一個姓樊的處長，差不多有資格替我們俞家寫家譜了。他倒是禮貌周全，客氣非凡。” “不懷好意。不可相信這種人。” “我才不會相信哩。”說著，她突然咯咯笑起來，仿佛想起什麽可 笑的事來。 “笑什麽？他對你灌迷魂湯了？” “也是也不是。” “什麽意思？”俞佐伯不安地瞅著她。“我知道，豺狼窩裏沒有一隻是吃素念佛的......” “倒不必想這麽多，”懿君說，“他們既然了解我的家庭，還有誰敢打什麽歪主意。不過，有一 件事是料不到的......” “......？” “那個姓樊的處長，居然向我說起媒來了。” “豈有此理！捉去關起來，替你做媒？”俞佐伯叫嚷起來，“王老虎搶親？” “他說他代宋耀良向我求婚。” “那小子是個什麽玩意兒？” “倒也不是什麽小玩意兒。他爸就是大名鼎鼎的宋司令。” “你認識他？” “光華同學。並不了解。談不上什麽好感。” “小太歲自己不會開口？” “誰知道呢。很無聊罷了。” “你怎麽說？” “我說先把人弄成階下囚，再來談這個，太荒唐了。” “那姓樊的家夥又怎麽啦？” “我關門落閂。他不再提了。”俞懿君又補充說，“無非是虛虛實實，軟硬兼施而已。不過，你 放心，我沒有一點點的把柄抓在他們手 裏。要不然，他們能陪著笑臉把我交還給你？” 有點悻悻然。“我親自闖了去，總要給麵子吧。” “大哥，我可要笑話你了。他們的鬼點子多得很呢。他們推說不知道有這回事，也根本沒見過 我這個人；再大方一點，讓你一個監號一個監號親自去認去找去查，你倒又有什麽辦法？你總不能把警備司令部兜底翻一遍吧。”