1961年7月24日，傅雷夫婦收到了兒媳彌拉從倫敦寫來的長信，“快慰之至”，遂於8月1日欣然回信一封。
“彌拉”是世界著名小提琴演奏家梅紐因的愛女，她與傅聰因藝術而結緣，兩人於1960年底結為秦晉之好，婚後產下一子，名喚“淩霄”。（還是傅雷給取的名字）。
1961年8月1日，傅雷回信時，雖然還未曾親眼見過已經“過了門”的洋媳婦，但夫婦倆對彌拉的認可，對這樁婚事的滿意，確已按捺不住，躍然於紙上：
“幾個月不見她手跡著實令人掛心，不知怎麽，我們真當她親生女兒一般疼她。”
想必傅雷先生一定讀過《國語》，先人左丘明在《周語中》一章中的總結，可謂語重心長：
現在簡單了，大翻譯家喜事臨門，感同身受，為其 “翻譯”如下：
“成功的婚姻不僅對當事人是莫大的幸福，而且溫暖的光和無窮的詩意一直照射到、滲透入雙方的家庭。”
我不知道，當年傅聰看到父親的這些文字時會有怎樣的感受，於我，《傅雷家書》每每翻到這裏，不禁陡然站住，沉默良久：
如果時間可以把他們一家人的美好與滿足永遠留在這一頁，那該多好。
在那封家書的結尾，哪知傅雷突然“變臉” ，上一段還徜徉在莫紮特的世界，這一刻卻一頭栽進了滿是塵埃的人間：
“國內形勢八個月來逐漸改變，最近周總理關於文藝工作十大問題的報告長達八小時，內容非常精彩。惟尚未公布，隻是京中極高級的少數人聽到，我們更隻知道一鱗半爪，不敢輕易傳達。總的傾向是由緊張趨向緩和，由急進趨向循序漸進。也許再過一些日子會有更明朗的輪廓出現。”
王小波 在《紅拂夜奔》裏說：”知識分子有話從來不明說，嫌這樣不夠委婉。”
其實，傅先生本可以不說的，繼續跟兒子拉拉家常，扯扯閑話，談談彌拉或者巴赫，然而他就是忍不住，非要說。
仿佛一個正在繩索上行走的人，他不敢凝視腳下的深淵，卻又不得不看。
那封信發出的兩個月後，1961年國慶節的前一日，傅雷夫婦收到通知，組織上同意傅雷摘掉兩年前扣在他頭頂上的“右派帽子”。
這大概就是傅雷一直期許卻又不敢明說的“更明朗的輪廓”。他終於可以逃離繩索，喘一口氣，將雙腳堅實地踩在地上，跟巴爾紮克，跟羅曼·羅蘭，跟伏爾泰翩翩共舞……
或許他還有一個更熾熱的夢：待歲月無虞，人間無恙，出走於海外的傅聰一家就可以卸下包袱，歸來與家人團聚。
然而，後來的發生顯然不是傅雷熱望的那般，那個“更明朗的輪廓”漸漸走樣，它猙獰，它鋒利，它荒誕，它漸濃漸黑，漸強漸烈，直到將傅雷一家塗抹到麵目全非。
從1962年到1966年，那場暴戾恣睢的黑色風暴一點點逼近，傅雷似有預見，但沒有任何可以掙脫的辦法，他隻能跟周圍的人一樣，抱著最後一點僥幸心，排好了隊，一步步陷入泥沼……
1947年，傅雷翻譯出版了《美蘇關係檢討》，這是一個無法改變的學術現實，而正是這本後來被定性為“政治不正確”的冊子詛咒了他的人生。
實際上，自從1959年因此書受難，被打成右派後，傅雷就開始刻意避開人群，遠離政治，整日把自己封閉在書齋裏，抬頭發呆，埋頭著述。
“傅雷滿頭棱角，動不動會觸犯人又加脾氣急躁，止不住要衝撞人，他知道自己不善在世途上圓轉周旋，他可以安身的'洞穴'，隻是自己的書齋。”
聽楊絳這樣講，再聯想到傅雷先生的字——“怒安”，於是若有所悟，隻是言表不出。
不可以，即使是傅雷也不可以，點背，遇見一個狂躁不安的時代，誰都不可以。
1966年5月，那場罄竹難書的政治運動到底還是如雪崩而來，耿直的傅雷成了首批殉葬者中的一員。
莫須有的罪名，無休止的迫害讓傅雷怒不可遏卻又不得不遏，直到他已經失去自由的身心再也找不到任何一個角落可以安放。
1966年9月3日淩晨，遭受過四天三夜的毆打和淩辱後，精神確已崩潰的傅雷夫婦最終選擇了在寓所雙雙自殺。
夫婦倆自盡時，為了不打擾正在睡覺的鄰居，還特意在地板上鋪上了毯子。
令人唏噓的是，傅雷夫婦臨終前書寫遺書時，竟然找不到一個可以交待後事的至親。那時長子傅聰一家已“叛逃”至倫敦，次子傅敏又遠在北京的“牛棚”思過……
思前想後，萬般無奈，這封遺書隻得托付給了妻弟朱人秀。
傅雷的自殺不是懦弱與逃避，是帶著一腔孤勇對黑暗勢力的最後反抗。正如傅雷先生墓碑上雕刻的那行銘文：
而今，我們就生活在傅雷先生所締造的精神世界裏，高聲朗讀著他所翻譯的“生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，二者皆可拋”。
傅雷先生用了別的翻譯家根本無法想象的方法，真正詮釋出這首詩所蘊含的真諦：
我手上的《傅雷家書》是三聯書店1995年出版的“增補本”，該版本由傅雷次子傅敏先生親自編訂，為紀念傅雷夫婦逝世十五周年而發行。
在我看來，其中最重要的增補內容或許就是這封遺書，傅先生特意把它放在了127封家書的最後，終於完整的講完了一家人的故事。
現在《傅雷家書》儼然已成為中國人家庭教育的必備書目，他們說傅雷用一些書信就能教育培養出傅聰那樣的大藝術家，值得借鑒。
但你可知，傅雷在遺書裏不得不痛罵傅聰是自己培養出來的“叛徒”時，又該是怎樣的心境？
如果先生在天有靈，知曉自己死後沒幾年，傅聰和彌拉一拍兩散，又會作何感想？
不管怎麽說，他們這家人再也回不去1961年的8月1號了，那一天有溫暖的光，有無窮的詩意——
回信寄出後，同月19日，傅雷又給兒子傅聰寫了一封信，他在該信結尾處寫道：
“你的將來，你的發展，我永遠看不見的了，你十年二十年後的情形，對於我將永遠是個謎，正如世界上的一切，人生的一切，到我脫離塵世之時都將成為一個謎—一個人消滅了，茫茫宇宙照樣進行，個人算得什麽呢！”
傅老先生，您別急，傅聰後來好著呢！
1976年，那場浩劫一經結束，傅聰就回國在中央音樂學院舉辦了個人音樂會，此後經常回國講學，舉辦演奏會，哪吒在武漢都有幸看過。
到今年，傅聰已有86歲高齡，早已是享譽海外的世界級鋼琴演奏家，被譽為“鋼琴詩人”，音樂界人士尊稱他為“傅爺”。
隻可惜，他現在已經是個英國人。
