被遺忘的天才— 他走時還不滿45歲

 

原創 徐敏 青衣仙子的一維空間 2022-09-26 02:08 發表於四川

他走時還不滿45歲

© 徐敏｜文

 

吳興華

 

 

這人少年時便有神童之稱，記憶力驚人，很多文章看過一遍就能背誦。

他叫吳興華，父親是名中醫，曾留學日本。全家兄弟姊妹9人，是個大家庭。吳興華幼年時，很喜歡去父親的一間小屋子，屋裏堆滿了各種古舊書籍。吳興華還在路都走不穩的年紀，就老是鑽進小屋裏去翻看書籍。

有一次，家裏來了很多客人，父輩們聚在一起討論古代詩詞，說到興奮處，有幾句詩突然記不清了，四歲的吳興華卻在旁邊高聲念了出來。頓時舉座皆驚，有人覺得不可思議，拿了幾首詩來考他，竟然絲毫不差。

一個小孩子，也沒人教他，他是怎麽會的？迷信的母親對此深感憂慮，像這樣早慧的孩子，他將來的命運是不會平順的。

在妻子謝蔚英與女兒吳同的記憶中，吳興華在北大中關園的家中，經常有資深的教授學者來求證一些問題。那時候沒有電腦和搜索引擎，到圖書館查閱也很不方便，像錢鍾書經常想起一個翻譯上的問題了，會專門來找吳興華詢問出處，吳興華總能給他一個滿意的答複。

兩人會聊得非常開心。有天，錢鍾書告別時，吳興華把他送出門外，那天吳同正在家門口玩耍，她聽到錢鍾書對吳興華說：“你可真了不起，你不到20歲就已經超過我了。”

這話應該不是恭維。吳興華還不到16歲時，便考上了燕京大學，入學考試的作文，令中文係主任驚歎不已。不久吳興華就在《新詩》雜誌上發表了長詩《森林的沉默》，轟動了詩壇。此後，他在詩歌、學術研究、翻譯三個領域同步並進，均有建樹，與陳寅恪、錢鍾書同被譽為二十世紀中國最有學養的知識分子的代表。有人甚至認為，吳興華的學識並不亞於錢鍾書，有些方麵或許還勝過錢，隻是因為右派身份，45歲便英年早逝，不被廣為人知。

說到他的一生，母親的話真是一語成讖。他其實就是一個埋頭書齋、潛心研究的學者，何嚐想到過介入紛繁複雜的鬥爭。但運動一來，他便不由自主被裹挾其間。他28歲時已經是燕京大學英語係的副教授。1952年院係調整，燕京大學並入北京大學，北大搬遷到燕大校址，燕京大學從此消失，吳興華被任命為北大英語教研室主任。

當時的北大英語教研室人才濟濟，有朱光潛、錢鍾書、李賦寧等人。對於吳興華當教研室主任，老先生們都很讚成，但有人卻心懷嫉妒。

1957年，吳興華在大鳴大放中，提出“蘇聯專家的英文教學方法不一定適合中國”，被打成北大西語係第一批右派，從二級教授降為四級教授。原本還會受到更嚴厲的處置，虧得周培源、朱光潛等先生出麵求情，說吳興華精通那麽多種語言及文學，北大需要這樣的人才，才將吳興華留在了北大，沒有發配他去勞改，但不允許他教書和寫作。吳興華就轉而整理資料，編寫了一本《英語常用詞詞典》，出版時因為是右派，不能署名，隻能作為集體成果。

為了盡量不連累妻兒，吳興華積極改造自己，爭取早日摘帽。1962年吳興華終於爭取到了摘掉右派帽子，又回到西語係工作。雖然摘帽右派和正常人還是不一樣，但總算可以站上講台講課了，又可以拿起筆來寫作了。

剛過了幾年稍微安定的日子，文革便突然降臨。運動一開始，吳興華便首當其衝，他的家是最先貼滿大字報的，這讓吳興華聯想到自己的右派身份，不禁感覺在劫難逃，寢食不安。

1966年7月27日，北大率先建立起校園勞改隊，把揪出來的老師集中起來強迫勞動，吳興華是校園勞改隊中最早的受罰者。

勞改隊中的教師除了勞動改造，還被剃成了“陰陽頭”，在脖子上懸掛一塊寫有罪名的大牌子，勒令他們反複大聲唱“我是牛鬼蛇神”的歌曲。

吳興華家住在北京大學教工宿舍“中關園”的平房裏。西語係的紅衛兵到吳興華家抄家，把他的手稿和書籍，就在門口的空地上點火焚燒。手稿中，有他已經完成的但丁《神曲》的譯稿，有他已經近於完成的一部關於唐朝詩人柳宗元的小說，還有他翻譯的一本希臘文藝理論。像吳興華這樣懂希臘文的人很少，這本書是出版社特別要他翻譯的。但這些稿子在灼人的火焰中，全都被燒成了灰燼，令吳興華肝腸寸斷。

8月2日那天，吳興華被紅衛兵叫去清理校園。因天氣炎熱，口幹渴，吳興華向紅衛兵提出想喝點水，遭到紅衛兵的打罵：你牛鬼蛇神喝什麽水？有紅衛兵就拿附近化工廠流入校內水溝的汙水，強迫吳興華喝下去。沒有多久，吳興華便昏迷倒地。監督勞動的紅衛兵卻說他是“裝死”，還衝他又打又踢，拒不送醫。後來一看吳興華是真的昏迷不醒，才把他送到校醫院，校醫院一看就說治不了，又送北醫三院。這才想到通知家屬。

妻子謝蔚英正在單位上班，下午接到電話，讓她趕快到北醫三院。謝蔚英趕到醫院，看到的是昏迷不醒的吳興華，不停地瀉肚子。此時，13歲的大女兒吳同也得到消息，從家裏趕了過來。母女倆守在病床前，一夜未眠。到了8月3日淩晨5點，吳興華就不行了。後來通知了北大，紅衛兵就去了，說吳興華是畏罪自殺。謝蔚英反駁說吳興華不可能自殺。雙方僵持不下，紅衛兵說那就解剖屍體。經過解剖，證明了吳興華不是自殺，而是喝了有毒的汙水，死於中毒性痢疾。

1978年吳興華獲得平反，大女兒吳同找到北大西語係領導，要求懲辦迫害吳興華致死的凶手。但北大西語係對此推諉再三，說吳興華是被外來的紅衛兵強行灌下汙水害死的，無法追查凶手。

吳興華走時還不滿45歲。像他這樣的天才，如果能活到錢鍾書那樣的年紀，其成就不可估量。

他是將喬伊斯的《尤利西斯》介紹進中國的第一人，他翻譯的《神曲》和莎士比亞戲劇《亨利四世》，被翻譯界推崇為“神品”。如果不是死得太早，這位學貫中西、博通古今、通曉十幾國語言的學者，會同錢鍾書一樣雙星閃爍。

1948年，錢鍾書《談藝錄》出版，27歲的吳興華讀後，提了一些意見，都被錢鍾書所接受，由此受到錢鍾書器重。吳興華死後，錢鍾書一直照顧吳家。吳興華的大女兒吳同，16歲下鄉，回到北京後沒有工作，錢鍾書就讓她幫忙抄錄翻譯手稿，付給她遠遠超過工資的報酬。每次去錢家，錢鍾書都會拿出點心來招待吳同。

吳興華在燕京大學讀的是英國文學，自己又加修了意大利文、法文和德文。一學期下來，四門語言的第一名都是吳興華。吳興華從未出國留學，原因是父母雙亡，他身為長子，要撫養八個年幼的弟妹。抗戰勝利後，吳興華獲得了哈佛和牛津的全額獎學金，司徒雷登也好幾次想把他送往英美留學，結果都因為家庭緣故一直未能成行。

有人讀《羅念生全集》，發現羅念生早期的譯著比他後期的譯作要優秀得多，早期那種優美的譯筆，文革後都消失不見了。有熟知內情的人說，他1957年到1961年多次拜訪劃為右派的吳興華先生請教學術問題，看見吳興華正在校訂羅念生所譯的古希臘悲劇和亞裏士多德的《詩學》。羅的翻譯錯誤繁多，吳興華不但替他糾正謬誤，還同時為羅的譯文錘煉字句，通篇加以潤色。

羅念生後來隻字不提幫他校譯作品的吳興華先生。他不提一般人當然不會知道，隻是吳興華死後，羅念生翻譯的古希臘作品，沒有了吳興華的糾錯潤色，就再也呈現不出過去那樣的翻譯質量了。

吳興華被害死時，他的大女兒吳同未滿13歲，小女兒隻有5歲。兩個女兒和母親被趕出北大中關園，棲身於海澱鎮上一間四麵透風的土坯房內。1969年，吳同去農村當了八年知青。文革後恢複高考，吳同考入北京外國語學院，妹妹吳雙考上了北大。畢業之後姐妹倆雙雙考上了美國研究院的全額獎學金赴美深造。如今姐妹倆均在美國常春藤大學教書，女承父業，吳興華如果地下有知，不知該有多麽高興。

資料來源：

百度百科《吳興華》

溫天一《打撈吳興華：一個被遺忘的天才》