糧票的記憶

 

漢嘉女1 2022-08-25 05:31 發表於四川

 

作者：聿之

 

幾天前翻騰抽屜，竟翻出闊別多年的幾張糧票。

　　我小時候，家長們特別忙，不是大煉鋼鐵，就是“四清”下鄉，所以孩子們就往食堂一送，吃飽就行。我從小學一年級起就吃食堂，可剛開始時並沒有糧票一說，就是“錢”（後來叫菜票）：二分錢一饅頭，三分錢一碗飯。吃完飯把統一製式的搪瓷飯碗往洗碗機裏一扔，一會兒它就從機器那頭滾出來，墜落在地上一個大笸籮裏，慢慢碗都成了崩瓷兒的了。後來有了糧票麵票，糧食就變少了。

　　大概是我二年級的時候，所有的孩子被安排在一個專門的食堂吃飯，有個師傅從大人們用餐的食堂把飯菜用桶挑到這個小餐廳來賣。師傅歲數不小，頭上光光的，也說不上什麽慈祥，手還特緊，尤其是菜裏有肉的時候，所以不受孩子們歡迎。可孩子們也沒辦法不接受他，最多是躲在樓角齊聲罵他“禿瓢禿瓢沒有毛”，然後逃走，當麵絕不承認有過此事。

　　有一回，禿師傅終於走眼了，把二兩一個的窩頭當一兩賣了，於是當日中午大家都飽餐了一頓，而且誰也不想罵禿瓢了。可好景不長，禿師傅很快發現了錯誤，於是當晚重新算賬，每個窩頭要補收一兩糧票。在去餐廳的途中聽說了這個消息，我們算是徹底懵了：晚飯隻有二兩的定量，補上一兩就隻剩下一兩了，豈不隻能餓肚子。在這個冬日的傍晚，我們又躲在樓角，希望奇跡發生，比如他因故離去，換個不知情的師傅，該有多好呀。

　　然而最終是跑得了和尚跑不了廟，饑餓把我們送到了“禿瓢”的麵前。我把惟一的二兩糧票亮在手心裏，說明我的窘境。他讓我回家再拿糧票來，我告訴他，我已被忙於工作的父母送到工會辦的寄宿製“少年之家”去了。

　　記憶中我那晚並沒有挨餓，禿師傅記了賬說以後再算，而“以後”好像是工會的老師從其他寄宿的女孩子那裏摳出了幾兩糧票平了賬。

　　當晚若是我爸在，事情當然會簡單一些，可是我要是吃飽了，他肯定挨餓。那年月，他有時也讓我去食堂給他買飯，可從食堂到家的這段路，我始終要舉著這饅頭，這對我該是多大的誘惑啊！我當時大概還沒看過《豬八戒吃西瓜》，但我的思路肯定和老豬很類似。我總假設這個饅頭在屜裏蒸的時候會與其他饅頭發生粘連，而在炊事員拿這個饅頭給我時恰好把它的皮粘到了旁邊那個饅頭上，於是我就可以心安理得地把一麵饅頭撕下來吃了。然後又有第二麵、第三麵和第四麵……有時這個饅頭整個外皮都被我吃光了。

　　這種事情反複發生，但我爸從來沒有問過我。

　　後來我又趕上了“上山下鄉”，由於算好了不去農村，到農場倒真的沒鬧過糧荒。最初去的時候，飯量猛增，當地蔬菜副食奇缺，因此三四十斤的定量也不夠，隻好請家人寄些全國糧票來。但在我內心裏，隻是覺得換全國糧票手續繁瑣，給家人添亂，也可惜了全國糧票裏包含著的那半斤油。後來隊裏的知青姐妹們支援，加之當地草木豐茂，種下三五寸長一節的木薯杆，幾年後便有豐厚的回報。至於那些木薯在當時的所有權性質，以及我們獲得木薯是否經過領導批準的問題都算不上個大事，所以也就很少再向家裏要糧票了。

　　然而糧票的流通大約是與社會的控製相關的，因此在鄉下才知道糧票是不能隨便領取的，即使在賬麵上說這些糧票指標是屬於你的。

　　一般說，那時每年大約隻在回家探親的期間，可以合法地領取到二十來斤糧票，因此這些糧票也顯得格外寶貴。我們這些城裏來的學生，慢慢也像當地人一樣，到縣城裏去之前，先從食堂稱些大米用手巾包好，到街上的飯店、米粉鋪吃飯時，先將所需飯量的大米倒入櫃台的秤盤裏，算賬時將米錢從總金額中扣除。

　　印象中當時隻有火車上吃飯是不要糧票的，而途中一些不大的車站上，有一些農民會要求用糧票換雞蛋、玉米、水果。他們多數是在站台另一側的路基上，站上工作人員一來驅趕便做鳥獸散。當時他們大概是要三五斤糧票換十來個煮熟的雞蛋，盡管如此，我們還是覺得他們開價過高。說起來頗不好意思之處在於，當時我們這些成夥的知青已經聽說了大幅度降低成本的秘訣，這秘訣就在糧票上。

　　到站台上出售食品的農民很少有文化，他們對糧票的認識和對鈔票的認識一樣，是靠對花紋與顏色的分辨，而不是對麵值文字符號的識別。與鈔票不同的是，人民幣全國統一，糧票則各省不一。當地一斤票的顏色剛好與我們下鄉省份的二兩票相似，因此完全可能在慌亂中搞錯。由於蓄謀已久，我在路過省會城市時專門換了幾張二兩票，到達貴州、廣西之間時，我終於成功地用小票換回了一批雞蛋。交易過程是短暫的。雙方先討價還價，直到開車鈴響起，價格才終於談妥；然後是一手交糧票，一手交貨，票貨易手必須同時，否則很可能有一方在列車開動中眼睜睜地看著自己的利益漸漸遠去。

　　不少曾被稱為“知青”的人有過這種經驗，記憶裏這些雞蛋均是在一片歡快中被分吃完畢的，然後便在打撲克的歡樂中將它淡忘。然而在今天，這種情形卻常常被已不再是知青的我記起，而且我會強迫症般地推想，這些不同省市的糧票在這些農民手上會產生何種結果。我有時也會給自己找到安慰，我會想這些狡黠的農民同樣將它在另外的場合“倒”出去；我會想也許他們自認倒黴，將它撕碎，拌幾句粗話拋入風裏。但我還是覺得這種玩笑開得有些殘酷，尤其是以後讀了大學，再後來也忝為人父的我，不免感到深深的羞愧。

八十年代以後人的飯量越來越小，糧票越來越多，但我仍然在年底的時候到糧店排長隊，將其換成新年度的票證，似乎是要鞏固某種權利。再後來北京糧票成了在北京混飯吃的資格，外地民工一度很是需要，因而農貿市場上可以用其置換各類商品。在支付小保姆、小時工工資之外再添些糧票無疑也頗具人情色彩。

但很快，糧票就很不值錢了：也許一斤糧票可當三分錢吧，一斤雞蛋便要換到上百斤糧票。這時我便與妻子非正式地討論起糧票的前景問題。出身曆史係的妻子常拿出深諳國情的口吻教導我說：“你放心，這東西不會取消的，糧票糧本和戶口本一樣，是治國之重器。”

　　然而這糧票居然就被廢了，社會也沒有因此動蕩不安，糧食倒是一天天多了。願這樣的日子繼續下去，不要某一天又回頭去了。

[加州花坊]

回複 'car88' 的評論 : 曆史的記憶。

[car88]

辱華！

[加州花坊]

回複 'Ohjuice' 的評論 : 也沒聽到過。

[Ohjuice]

五六十年代就有洗碗機？倒很先進！在上海可沒有聽說過。