南北兩伯樂— 一錘定音，他選擇了《梁祝》

漢嘉女1 2022-07-30 05:37 發表於四川

一錘定音，他選擇了《梁祝》

© 徐敏｜文

 

一、羅家倫不拘一格

1929年，19歲的錢鍾書報考清華大學外文係，數學隻考了15分，但國文卻是特優，英文索性就是滿分。主管招生的老師，拿著這樣的成績有點犯難。收吧，數學太差；不收吧，又實在可惜。一時間猶豫不決，欲退不忍，欲取也難，不得不請校長羅家倫定奪。

羅家倫調來試卷一看，大感驚訝，當即拍板說：此乃奇才，收！

錢鍾書進入清華後，果然處處表現出千裏馬姿態，不斷刷新清華“紀錄”：讀書數量第一，發表文章第一，英文翻譯第一，……很快名震校園，成為清華出名的才子。證明羅家倫是個伯樂，眼光沒有看錯。

有一天，吳組緗與曹禺等人在咖啡室偶遇錢鍾書，曹禺對吳組緗說：“錢鍾書在那裏喝茶，何不叫他給你開一張英文禁書的書單？”於是吳組緗走過去，請錢鍾書給他開列三本英文禁書。錢鍾書隨手在桌上拿起一張紙來，在正反兩麵寫了三四十本英文書名，並用英文列出推薦書目的主要內容和寫作特色。讓曹禺等人大驚失色，目瞪口呆。

外文係教授吳宓對錢鍾書的才華大為讚賞，評價說：“當今，文史方麵的傑出人才，在老一輩中，當推陳寅恪先生，在年輕一輩中應推錢鍾書，他們都是人中之龍。”

後來，錢鍾書攜妻子楊絳赴英、法留學，學成歸國後，經老師吳宓推薦，被母校清華破例聘請為外文係教授。按一般任教經曆，必須從講師做起，然後升至副教授、教授。當時清華已經與北大、南開兩校合並為西南聯大，人事關係發生了變動，所以當錢鍾書到達西南聯大後，學校食言，隻肯聘他為副教授。

這讓年輕氣盛的錢鍾書頗感不快，教了一年後便悻悻離去。麵對校方的挽留，他一口拒絕，並毫不客氣地說：“整個清華沒有一個教授有資格充當錢某人的導師！”言下之意，我錢鍾書不能做教授，誰能做？

錢鍾書隨即轉赴國立藍田師範學院出任英文係主任。錢鍾書的負氣出走，也直接導致了吳宓與係主任陳福田之間的矛盾，沒多久，吳宓也離開清華去了燕京大學。如果當時羅家倫仍在清華，他一定會出馬挽留，高聲疾呼：錢先生不要走！

二、孟波力排眾議

1949年，華東軍政大學麵向社會招生，14歲的陳鋼在初中肄業證上，將年齡一欄塗改成了18歲，竟然瞞天過海被錄取了。一年後，他從軍大畢業，分配到機要幹校。他興衝衝地跑去體檢，卻因眼睛近視未能通過，幹校要把他退回去。正在焦急萬分之時，幹校的指導員說話了，他問陳鋼：“你在家，不是學過鋼琴嗎？那好，我們培養你，你到文訓隊去！”一句話，起死回生，峰回路轉。

隨即，好運氣接踵而至，文訓隊出資將陳鋼送到金陵女大，師從馬友梅教授學習鋼琴。馬教授是在美國留學的“海歸”。從那時起，陳鋼開始接受專業訓練，每天練琴8個小時，進步神速。

1959年，為慶祝國慶10周年，上海音樂學院決定創作一部小提琴協奏曲，向國慶獻禮。當時報了三個題目：第一個是餘麗拿提出來的，要表現大煉鋼鐵；第二個是沈西蒂提出來的寫女民兵；第三個是何占豪提的，作為一個補充項目，寫《梁山伯與祝英台》。

在那種大躍進的年代，一切講政治掛帥，提出一個才子佳人的題目，隻能悄悄的、小心翼翼的，放在最後，作為補充。報告送上去後，當時的上海音樂學院的領導孟波，以他獨具的眼光和膽識，選擇了最後一個題目《梁山伯與祝英台》，並且決定讓作曲係的陳鋼參與創作。

創作組不去考慮陳鋼是否勝任，而對陳鋼的家庭出身提出了質疑，他們說： 這是個獻禮作品，必須強調政治，何占豪是黨員，陳鋼的父親是右派，怎麽能讓一個右派的兒子參與創作呢？開會討論時，孟波力排眾議說：“他父親是他父親的問題，與創作無關。項目是管弦係提出來的，沒有作曲係的陳鋼參與，怎麽行呢？”孟書記一錘定音，堅守前議不變，將事情確定了下來。

領導的信任讓陳鋼大受感動。原本在陳鋼內心，並不十分樂意參加這個創作小組，作為作曲係大四的學生，他要準備自己的畢業作品。他的老師、時任上海音樂學院副校長的丁善德看出了他的心思，告訴他說：“這部《梁祝》，是向國慶十周年獻禮的，做好了，也可以算你的畢業作品。”這使得陳鋼免除了後顧之憂，全心全意地同何占豪一道，投身到了創作之中，僅僅用了三個月的時間，就合作完成了小提琴協奏曲《梁祝》的譜曲。

1959 年 5 月 27 日下午3點，上海蘭心大戲院，由陳鋼、何占豪曆時三個月創作的中國第一部小提琴協奏曲《梁祝》在此首演。18歲的小提琴手餘麗拿，站在舞台中央，緩緩地拉響了悠揚的旋律。何占豪坐在台上的樂隊中。陳鋼躲在幕後觀察效果。在最後一個音符落下之前，一直站在側幕的陳鋼特別緊張，不知道這個作品的命運會是怎樣。音樂結束後，陳鋼迫切地期待著掌聲，但沒有掌聲，一片沉寂。幾秒鍾後，有節奏的掌聲突然響了起來，持續不斷，經久不息。

當時的俞麗拿是個大二的學生，激動得滿眼淚花，一次又一次地謝幕，進去了又出來，但台下的掌聲依然有增無減。樂隊站起來再謝幕，指揮謝幕，陳鋼和何占豪也出來謝幕。但掌聲仍然不停。如何收場？指揮與俞麗拿對視後，餘麗拿重新舉起提琴，隨之，柔美的旋律再度響起，將這場《梁祝》的首演，完完整整地拉了兩遍，長達50 分鍾。

如今，距那場首演，也已經過去了整整63年，《梁祝》的魅力依然經久不衰。當我們沉浸在這美妙的音樂聲中時，我們不應該忘了，在陳鋼成長路上的伯樂，是他們在關鍵時候的決策和扶持，讓千裏馬沒有駢死於槽櫪之間。