他欠學生一筆心債

內疚

原創 徐敏 青衣仙子的一維空間 2022-06-16 02:02 發表於四川

他欠學生一筆心債

© 徐敏｜文

 

 

錢端升

 

 

1982年，82歲的錢端升不顧年邁體衰，執意要參加一場追悼會。了解內情的人知道，他這是在償還一筆心債。

 

1948年，錢端升到美國講學，許多人勸他留下來，胡適也勸過他，但錢端升還是放棄了優厚的生活待遇，回到了國內。不僅他回來了，還說動他的學生田保生，帶著妻子一同回到了大陸。

 

田保生畢業於清華大學，是錢端升的得意門生。他參加了第一屆高等外交官的考試，錄取後在國民政府外交部歐美司工作，與外交官淩其翰是同事。1940年代末，田保生在聯合國辦事處工作，環境安定，生活無憂。此時，錢端升找到他，希望他回大陸參加建設。在田保生心目中，已經享有國際聲譽的老師，就如同引路人一般的存在，他沒有多想，便毅然放棄了在聯合國辦事處的工作，帶著妻子胡芳奔向新中國的懷抱。回國後，田保生被分配在外交學會擔任國際法的編譯。據淩其翰回憶，置身於新崗位的田保生，“埋首苦幹，舉凡奧本海國際法巨著，希金斯和哥伯斯合著的海上國際法等英文原著譯成中文，都有他一份辛勞。”

 

讓田保生沒想到的是，他後來和老師錢端升一樣，都成了右派。

 

1957年，法律出版社出版了一本冊子，名稱叫《政法界右派分子謬論集》，記錄了錢端升和他的同事在整風運動中的發言。錢端升在發言中提出，大學裏書記和校長到底誰負責的問題；同時還表達了對“舊法教授”被棄之不用的惋惜。

 

田保生具體說了什麽，沒查到相關資料。總之，師生二人同時被劃成了右派。

 

引蛇出洞的鳴放結束不久，錢端升就在北京市人代會上作了《我的罪行》的檢討，然後就消失了。

 

後來的日子裏，他一直在社會主義學院學習。經曆過那種學習的人形容說，他們的生活就是每天開“神仙會”，大家沒事在那裏閑聊，也基本上沒什麽勞動任務，管理比較鬆散。

 

相比文革中的遭遇，這樣的境況簡直有點優哉遊哉，很類似於神仙。但錢端升卻感覺十分苦悶，沒事幹對他來說就是一種痛苦。這位曾經的哈佛大學法學院的客座教授，就這樣開了15年的“神仙會”。

 

田保生就沒有這樣幸運了。文革剛一開始，1966年的8月28日，他就被一夥歹徒打得“體無完膚”，受盡淩辱，夫妻雙雙羞憤自殺。田保生當年遭受毒打的場景，他兒子田中行，至今還記得一清二楚。領頭的那個暴徒，名叫黨小池。

 

田保生後來獲得平反昭雪，但人死不能複生。錢端升每每念及學生的慘死，總是深感痛心，追悔莫及。“我雖不殺伯仁，伯仁卻因我而死。”這種歉疚，一直伴隨至死。

 

錢端升命長，整整活到了90歲。他的後半生，與學術無緣，與事業無緣，與知識無緣，所求不過“饑即食、病即醫”，已經無暇顧及知識分子的尊嚴和體麵，為了改善處境，他不惜認錯、懺悔，卑躬屈膝自我否定。

 

即便如此，他也很感謝一個人。據他的後人講，這個人就是周恩來。

 

1952年，高校院係調整，由北大、清華、燕京大學、輔仁大學的法學、政治學、哲學、社會學合並組建北京政法學院，錢端升被任命為首任院長，是毛澤東親自簽發的任命書。但另外一個職務，中國人民外交學會副會長，錢家人相信是周恩來決定的。當時，新政權和許多西方國家都沒有外交關係，與這些國家的往來都是通過民間組織——外交學會來進行的。那段時間，錢端升被安排經常出麵接待外賓。

 

1956年美國人伊頓邀請中、美、英、蘇四國的科學家在加拿大聚會，外交部接到邀請函後，認為我國沒人可去，就將邀請函壓著沒有報告周恩來。這件事被周恩來知道了，說：“怎麽沒人可去？錢端升就可以去嘛！”錢端升動身時，擔心有人不放心讓他獨自出國，就請示周恩來要不要帶秘書？周恩來說：“就你一個人去。”錢端升為此感動了很久。

 

第二年，還沉浸在感動中的錢端升，因為說了幾句心裏話，竟然被打成了“右派”，頓時心情壓抑，終日鬱鬱寡歡。周恩來聽說了這種情況，知道李四光和錢端升私交不錯，就讓李四光找錢端升談談，代他安慰安慰錢端升。那段時間，錢端升非常苦悶，也希望找個人訴說。兩人相約在頤和園見麵，沒想到李四光不是一人來的，身邊還跟著秘書，兩人走到哪，秘書就跟到哪。結果臨到分手，錢端升也沒能把心裏話講出來。但即便如此，錢端升仍然感受到了來自周恩來的安慰。

 

1960年，正是全國上下陷於饑餓的時候，有天，錢端升帶了全家去政協禮堂改善生活。飯後，錢端升一家正在二樓的大廳裏休息，突然幾個警衛走了進來，催促大廳的人趕快離開。錢端升一家正往外走，“突然電梯門開了，隻見周恩來大步走來，口稱‘端公’”，主動同錢端升握手，並停下腳步，安慰了錢端升一番，鼓勵他活到老，學到老，改造到老，並對在場的錢氏家人，也都一一問及。

 

1972年尼克鬆訪華，中美出現建交意向。但建交必須首先解決涉及雙方的資產問題。1949年中華人民共和國成立，當時的外交政策全麵倒向蘇聯，凍結了美國在中國大陸的一切財產。現在兩國準備建交，當初凍結的資產怎麽解凍。對外交部來說，這是個難題，中方以前沒有碰到過，一時有點束手無策。周恩來指示說，可以去找錢端升。於是立刻將錢端升借調到外交部條法司，負責研究檔案資料，確定依據哪些條文來進行談判。那段時間，外交部特別給錢端升派了輛車，每天專門接送這個72歲的老頭。

 

事情結束後，周恩來忙於處理政務，日理萬機，錢端升又閑在一邊無事可做。1973年8月，周恩來會見並宴請繆雲台，再次想到了錢端升，特地邀請他出席作陪。此後直到周恩來去世，兩人再無見麵機會。

 

多年之後，錢端升在回憶文章中，對1960年和1973年周恩來兩次給予他的鼓勵和關心，心存感激，在他的客廳中，一直隻掛周恩來一人的照片。錢端升說，在那檢討不起作用，實事不能求是，呼籲不獲同情，妻兒不能幸免的多災多難的歲月裏，我之所以能堅定地生存下去，是與周恩來的開導分不開的。

 

其實，周恩來替錢端升還間接做過一件事。文革開始後，錢端升的四合院老宅，被北京政法學院的一夥職工霸占，住進了很多人，變成了一個大雜院。錢端升一家隻能住在幾間小屋子裏。錢端升直到晚年，對此都守口如瓶，隻敢說是被一夥紅衛兵擠占的。

 

1971年，外交部副部長喬冠華赴美參加聯合國大會前，周恩來要求喬冠華動身之前，再到錢端升家商討一下。喬冠華根據周恩來指示，專程拜訪了錢端升。他走進錢家，看到的情況使他非常吃驚，忍不住問：“你家怎麽成了這個樣子？”錢端升自我解嘲說：“門戶開放了嘛。現在是門戶開放政策。”喬冠華說：“這怎麽行，請他們回家。”喬冠華離開錢家後，院子裏的人很快就搬走了。

 

這件事嚴格講，周恩來是不知道的，是喬冠華看不下去了，主動出麵幫忙解決的。

 

資料來源：

百度百科《錢端升》

羅美蘭《被誤解的錢端升的一生》