他滔滔不絕，卻又啥都沒說

原創 徐敏 漢嘉女1 2022-03-10 04:38

 

蔣介石也怕他三分

© 徐敏｜文

 

張奚若

 

民國時期，張奚若是有名的大炮，快人快語，是國民參政會中，最讓蔣介石害怕的四個人之一。他和錢端升、羅隆基、周炳琳四個教授，雖然政治立場不盡相同，但都痛恨腐敗、毒菜，力爭民主，而且都熟悉西方民主程序。一旦發言，便言辭尖銳，毫不留情，所以蔣介石最怕他們起立質詢。

 

四人中，張奚若的經曆要算最傳奇的。

 

張奚若是陝西大荔人，出生於富裕階級家庭。從小即受到良好教育。讀書期間他加入了同盟會，參加過辛亥革命。後赴美留學，獲哥倫比亞大學政治學碩士。回國後，曆任北京國際出版品交換局局長、大學院高等教育處處長。後從事教學，任清華教授兼政治學係主任。

 

抗日戰爭時期，張奚若隨校遷出北平，最後落腳雲南昆明，在清華、北大、南開三所大學聯合組建的西南聯大擔任教授。這期間，他以社會賢達身份被聘為國民參政會參政員。

 

那段時間，張奚若與梁思成和林徽因夫婦、陶孟和夫婦、周培源夫婦，還有陳岱孫、鄧以蟄、錢端升、李濟等，交往密切。每次聚會，總是從議論時局開始，但更多的時候，是談論文學藝術。

 

張奚若的兒子張文樸，喊林徽因叫梁阿姨。林徽因每次來張奚若家，臨走時總是叫著張文樸的小名，讓他幫著把一張順牆放的單人床豎過來放，認為這樣才比較有美感。但等她一走，張奚若就立刻叫張文樸把床恢複原狀，因為靠牆放更省空間。這樣來來回回挪動了好幾次，讓張文樸不知該聽誰的。

 

張奚若的性格，用周培源夫人王蒂瀓的話說：“完全是四方的。”他說話做事，總是直來直去，很難輕易改變，認準的事，要做就做到底。像挪床這樣的小事，他都決不妥協。讓他參政議政，他會把自己變成一名“炮手”。

 

在1941年3月召開的國民參政會二屆一次會議上，張奚若當著蔣介石的麵猛烈抨擊國民黨的腐敗獨裁。蔣介石感到難堪，按鈴提醒，語氣平和地說:“歡迎提意見，但別太刻薄！”張奚若一怒之下，拂袖而去。等到參政會再次開會，國民政府照例給他寄來開會的路費和通知，對此，張奚若當即回電一封:“無政可參，路費退回。”

 

張奚若一向以自由知識分子自居。他任西南聯大政治學係主任時，教育部規定大學係主任以上領導，一律要參加國民黨。張奚若拒不填表，上麵也不追究，係主任照當。

 

1946年，政協開幕前夕，張奚若受學生聯合會之邀，在西南聯大圖書館前的大草坪上，作題為《政治協商會議應解決的問題》的演講，當時聽眾有六七千人。張奚若大聲疾呼：“假如我有機會看到蔣先生，我一定對他說，請他下野。這是客氣話。說得不客氣點，便是滾蛋！”他還說：“現在中國害的政治病是，政權為一些毫無知識的、非常愚蠢的、極端貪汙的、極端反動的和非常專製的政治集團所壟斷。這個集團就是中國國民黨。”他稱當權者“好話說盡，壞事做絕”。他強調中國要有光明的前途，隻能是廢除國民黨的一黨磚政和蔣介石的個人毒菜。他的講演贏得了青年學生和知識界人士的熱烈擁護。有關方麵對他這樣極端的講話，采取了容忍的態度，沒有給予追究。

 

1949年6月15日，張奚若應邀參加新政協籌備會。在討論國旗、國徽、國歌方案征集條例時，他認為居安不能忘危，同意用《義勇軍進行曲》歌詞作為國歌之詞。當有人提議將國名定為“中華人民民主共和國”時，張建議去掉民主二字。他說：人民共和國已經說明了我們的國體，人民二字指工人、農民、小資產階級和民族資產階級，這已經把人民民主的意思表達出來了。因此，不必讓‘民主’二字再出現一次，以免重複。他的意見後來得到了采納。

 

新政權成立後，張奚若出任中央人民政府委員、政務院政法委員會副主任。

 

1952年全國高校院係調整，張奚若所在的清華大學政治係並入了北大，他也離開了任教23年的清華大學，調教育部接替馬敘倫擔任部長。工資待遇定為相當於國務院副總理的行政三級，全家隨即搬進了中南海東側北長街一處獨門深院。除專車司機外，還配備有一名警衛員。張奚若同時還兼任了中國人民外交學會會長。

 

與過去一樣，張奚若仍然堅持講真話，講硬話。當年在西南聯大時，針對有人高呼蔣委員長萬歲，張奚若說：“現在已經是民國了，為什麽還老喊萬歲？”1956年上半年，在一次學習會上，張奚若強調說：“喊萬歲，這是人類文明的墮落。”

 

1957年，在有關方麵召開的整風座談會上，張奚若批評上麵的做法是：“好大喜功，急功近利，鄙視既往，迷信將來。”大家都感覺他這話有危險，沒想到在隨後的反右運動中，相當多的民主人士被劃為了右派，但張奚若卻安然無事。

 

民革中央的陳銘樞也提出了“好大喜功、急功近利、偏聽偏信、喜怒無常、輕視古典”的批評，被劃為了右派。陳銘樞的資格比張奚若還老，尚且不能幸免，而張奚若反倒躲過一劫？這件事成了一個難解的謎。有人說是周恩來出麵保了他，又有人說是鄧小平起了作用。這些都無從判斷了。張奚若自己的感覺，是他向來不拉幫結派的做法幫了他。他是無黨派人士，隻和陳叔通一人來往較多，從不加入任何有形的群體，實際就是一個“單幹戶”。

 

雖然57年沒給他戴帽子，但在1958年初的一次最高國務會議上，毛澤東對在場的張奚若作了不點名的嚴厲批判，但又申明：“說這些話的是一位朋友，不是右派。”作為呼應，張奚若在這次會上做了檢討性發言，他的這個發言得到了某種程度的認可。毛澤東表示，不是舊的一切都好，新的都不好，青島這個城市就勝過開封、洛陽嘛。對此，張奚若並不完全服氣，他對張文樸說：“談到這個，那是我看得多，還是他看得多？”但這樣的話不能公開，張奚若隻敢在私下對兒子說。

 

受到批判後，張奚若從此深居簡出，閉門謝客，還一度想到辭官。1958年2月，張奚若被免去教育部長職務，卻又被任命為對外文化聯絡委員會主任。

 

1960年11月5日上午，周恩來在人民大會堂約見國務院各部委黨外正、副部長，當麵肯定了張奚若在外交學會的工作，還說張奚若能接受毛澤東的批評體現了思想進步。

 

王楚光是60年代進入對外文化聯絡委員會工作的，在辦公廳擔任秘書。當年，對外文化聯絡委員會是國務院下屬的主管對外文化工作的實權部門，但王楚光發現，張奚若隻是每周到機關巡視一次，其他諸事不管，實際事務由副主任兼黨組書記李昌操辦。

 

宋春丹的《晚年張奚若》，描述了這樣一幅情景：

 

每周一上午，張奚若的專車會停在機關大樓門前，此時秘書迎上前去，拉開車門。已經年過古稀的張奚若，還是那樣精神抖擻，儀表堂堂，身穿一套剪裁合體的深灰色中山裝，足蹬皮鞋，手持文明棍，步伐穩健。進入大樓後，秘書幫他寬衣摘帽，陪他走進早已等候在那裏的電梯。電梯到達三樓，秘書陪他進入辦公室，端茶倒水，在桌上放好供閱讀的文件，即悄聲退出。他在辦公室停留約一個小時，既不約人談話，也無人向他匯報工作。每次都是悄然而來，揚長而去，常年如此。

 

一天上午工間操時，王楚光和幾個秘書站在走廊聊天，見張奚若迎麵走來，立即退到兩側大聲說：“張奚老，您好！”或許是一時興起，張奚若駐足與他們攀談起來，大談他的人生閱曆：如何出走陝西，怎麽參加辛亥革命；如何留洋求學，怎樣抨擊國民黨的腐敗；如何迎接開國盛典，怎樣參加中華人民共和國的建設……滔滔不絕，講了近一個小時。

 

目送張奚若離開後，王楚光久久不能平靜，他能感受到一個寂寞老人的悲涼，因為無所事事，就隻剩下既往的光榮還值得回顧。真是盛名之下，其鳴也哀呀。

 

但無論怎樣，相比其他人，張奚若要算幸運的。文革中，他沒有受到衝擊。1966年底，周恩來親筆開列了一份“應予保護的幹部名單”，上有13位高級民主人士，張奚若名列其中。

 

文革初期，張奚若一度興趣濃厚，常去外文委機關看大字報。然而隨著運動的發展，他感到迷惘，決心保持沉默，置身事外。有次張文樸從自己工作的教育部帶了準備寫大字報的材料回家，張奚若知道後叫他趕快拿走。

 

1972年尼克鬆訪華，張奚若見到了來訪的老朋友費正清。費正清印象中的張奚若，是昆明時期自由主義知識分子中最具盛名的個人主義者。但分別二十多年後再次重逢，他看到的卻是“滔滔不絕，卻又啥都沒說”的張奚若。

 

資料來源：

大荔當代人物專題《張奚若》

重慶統一戰線《張奚若》

宋春丹《晚年張奚若》（《中國新聞周刊》總第978期2020.12.28）

胡亞東《“民國炮手”張奚若》（人民政協報2016.2.25）

百度百科《張奚若》

---