她的後半生依然精彩

 

她的後半生依然精彩

© 徐敏｜文

 

張愛玲

 

上海，是張愛玲的傷心之地，所以想到離開。這一走，就走得遠天遠地。

 

1952年張愛玲赴香港。3年後張愛玲赴美國。

 

1956年2月，張愛玲搬到了紐英倫州，在這兒，她遇見了自己的第二任丈夫、美國劇作家賴雅。兩人通過交往，互有好感，張愛玲覺得賴雅懂她，於是決定把自己交給這個男人，兩人很快便住在了一起。

 

不久，張愛玲發現自己懷孕了。她已經36歲，當然很希望有一個自己的孩子。但賴雅已經65歲，這個年齡的男人不想再被孩子拖累。當他聽到張愛玲滿懷喜悅的消息時，隻是淡淡地說了一句：“打掉吧，打掉咱們就結婚。”

 

張愛玲當然有過猶豫，但她不想離開賴雅，隻能選擇放棄孩子。

 

賴雅並不富裕，不過頗有才華，和張愛玲情投意合。

 

兩人共同生活的日子，是張愛玲一生中最快樂的時光。相比胡蘭成的見異思遷，始亂終棄，賴雅對張愛玲情有獨鍾，給了她靈魂深處渴望了幾十年的情感。賴雅會含情脈脈地看著張愛玲，讓她感受到兩情相悅的溫馨。

 

賴雅和張愛玲

 

1961年夏天，張愛玲應香港電懋影業公司的邀請，前往台灣收集資料後赴香港創作電影劇本《紅樓夢》《南北和》及其續集《南北一家親》。創作尚未完成，便收到賴雅突然中風的消息，張愛玲立即丟下手中的寫作，從香港匆匆返回美國。

 

此後，賴雅的病情日漸加重，不再能正常寫作，家裏的開支便全都落在了張愛玲一個人身上。在接下來長達6年的光陰中，張愛玲一直陪伴在賴雅身邊，不離不棄地照顧賴雅。

 

她減少了自己的寫作時間，用於伺候病人，替賴雅翻身擦澡，端屎接尿。隻要聽說有醫院能治療中風病人，她就帶著癱瘓的賴雅四處求醫。盡管有時忙到腰酸背疼，張愛玲卻從未嫌棄過賴雅。在張愛玲眼裏，賴雅就是自己最愛的親人。

 

1967年，賴雅病逝，時年，賴雅76歲，張愛玲47歲。

 

這段11年的婚姻，無論溫馨還是艱難，都讓良善的張愛玲感受到了她想要的幸福。賴雅去世後，一直沉浸在懷念之中的張愛玲，將自己的名字改成了愛玲賴雅，並終生未再改嫁。

 

獨身一人的張愛玲，在52歲時移居洛杉磯，選擇像隱士一樣地離群索居，經常閉門謝客，把生活過得極其簡單，有時一個燒餅可以吃上一天。

 

在這樣孤僻的狀態下，張愛玲度過了長達20多年的幽居生活。

 

到後來，張愛玲頻繁搬家，為的是減少幹擾，不讓別人找到自己。

 

因為獨來獨往，直到去世七天，張愛玲才被發現，當時她靜靜地躺在床上，身上蓋著一條毯子。

 

可以推想，張愛玲在去世前是有預感的，她靜靜地躺在床上，給自己蓋上毯子，毫不聲張，選擇用靜默的方式與人間告別。有人說，那情景想想就很悲涼。但我卻以為，這恰好表達了一種告別人世的坦然。

 

據說，有人曾在張愛玲晚年時拜訪過她，見她骨瘦如柴，麵壁而坐，像是在念佛語，細聽才聽到她說：“對不起！慢待您了，真有點不好意思！請您理解，我在與我的媽媽說話呢。”

 

有人據此覺得，張愛玲的晚年活得很是淒涼。殊不知幽居期間，卻是她創作生涯的又一個活躍期。

 

1973年，張愛玲在《皇冠》發表《初評紅樓夢》。她的一些散文，小說也由台灣重刊。

 

1974年，張愛玲在中國時報“人間”副刊發表《談看書》與《談看書後記》，在皇冠發表《二評紅樓夢》，完成英譯《海上花列傳》。

 

1976年，張愛玲出版了自己的第二部散文集《張看》，同時發表《三評紅樓夢》。

 

1977-1993年，張愛玲陸續完成了《色戒》《惘然記》《對照記》的創作，並出版了《紅樓夢》評論文集《紅樓夢魘》。

 

所以知乎中有人評論說，她晚期的作品非常牛，比如《異鄉記》。

 

一個中文係學生轉述老師的話說：我們現代文學的老師說：張愛玲最好的作品在她的晚期，那時候，她的眼光幾乎可以與魯迅媲美。

 

有人甚至認為，張愛玲的《紅樓夢魘》，無疑是原著之後，最好的版本。“十年一覺迷考據，贏得紅樓夢靨名。”

 

有人說她就像一本未完的《紅樓夢》，吸引了眾多讀者對她進行各種版本的解讀。

 

張愛玲晚年，因頻繁搬家而孤獨，又因孤獨而頻繁搬家。對於喧囂的世界，她選擇了逃避，她隻想過清靜的生活。作為局外人，不要以己度人地猜測別人是否幸福，沒有人真的知道，隻有張愛玲自己才最清楚，既然她願意這樣生活，那一定就是她最想要的生活。

 

相比和她同時代的作家，比如留在上海的蘇青，文革被抄家批鬥，晚年和女兒外孫三代人住在一間10平米的房子裏，遭受病痛折磨，“隻求早死”。她不能隨意寫作，幾乎一事無成；張愛玲卻筆耕不輟，滔滔不絕。

 

蘇青曾經與張愛玲比肩齊名，幾十年下來，基本默默無聞，而張愛玲則儼然成了中國文學史上標杆式的作家，她創作的一批文學精品，創造了寫實小說的新高，在中國小說史中具有坐標的價值。與更多同時代的作家不同，張愛玲的作品始終保持自己獨立的特色，絕不趨炎附勢，人雲亦雲。隨著時間的推移，長遠來看，許多人會灰飛煙滅，但張愛玲不會，如同江河，萬古長流。

 

參考資料：百度百科《張愛玲》