悲情人生—轉載

悲情人生

漢嘉女1 2022-01-29 20:44

 

這戶人家的悲情人生

來源：博雅亭

編輯：徐爾新

 

1961年1月21日，農曆庚子年臘月初五日。竺可楨的長子竺津病逝於南京市公安局浦口石佛寺農場管教所，時年40歲。

 

竺津，又名希文，1921年出生。其父竺可楨，中國著名氣象學家、地理學家、教育家。1949年前，先後任國民政府中央研究院氣象研究所所長和浙江大學校長，建國後任中國科學院副院長。

 

1937年“七七”事變，時年16歲的竺津迫切希望去前線殺敵，“堅欲赴中央軍校”報考，但竺可楨“以其眼睛近視，於前線帶領兵士不相宜，且年齡過幼”，並不讚同。無奈竺津投軍心切，竺可楨隻好“不能不任希文去，但不禁淚滿眶矣”。

 

1938年竺可楨一家在貴州遵義

 

1938年，竺津以第一名的成績，考入陸軍步兵學校，編入第四期。軍校畢業後，竺津投身部隊擔任排長。當時，竺可楨帶領浙大師生西遷貴州遵義，竺可楨原計劃安排竺津留在遵義報考陸軍大學，且已經與陸大教官及教育長萬耀煌等說妥。但竺津堅持“如進陸大，願由部隊保送”，不願意因父親的關係進入陸大。後竺津在前線時有戰訊報告父親，如將開赴往緬甸等，亦曆述軍中種種弊端，表示自己絕不隨波逐流。

 

抗戰勝利後，竺津報考留美，因沙眼落選。

 

1949年，形勢急轉直下。4月23日南京解放，4月29日，竺可楨辭別家人離開了精心耕耘13年的浙江大學，奔赴上海，隱居在一個友人家中，親睹了解放軍進入上海紀律嚴明秋毫無犯。5月6日，蔣經國奉父命勸說竺可楨去台灣。一見竺可楨，蔣經國首先轉達蔣介石的問候，然後說明來意，勸竺可楨去台。竺可楨說：“多謝令尊美意。在眼下，我看就不必了。”蔣經國追問原因，竺可楨坦然道出：“曆史興替，大勢已去，台灣能維持多久？”

 

與此同時，竺津也在父親的學生、南京地下黨員施雅風的幫助下，留在了南京。

 

新中國成立後，竺可楨擔任了中國科學院副院長，從此居住北京，竺津則在南京從事中學教育工作。

 

1953年，竺津受命參與接管民辦浦口六藝學校（今南京市第十四中學），成為接管六藝學校的二人之一。此後竺津擔任六藝學校總務主任，兼教地理。

 

1954年，竺津響應上麵號召，主動交代了1949前曾參加三青團、在陸軍步兵學校學習、加入國軍參加抗戰的情況。他還主動交代了組織上並不知道的一件事情，即在戰場激戰時，曾按軍紀處置過一個逃兵。

 

1954年夏南京暴發大洪水，為保護學校財產，竺津在地處江北岸邊的學校，與洪水鏖戰數日，以致染上了血吸蟲病。

 

1955年，竺津與同校女教師孫祥清結婚。1958年得一女，竺可楨親自為孫女取名“明芝”。

 

1950年代竺可楨全家合影

 

1957年“反右”運動中，因同情打成右派的同事，再加上此前於1954年主動交代的數項內容，竺津被補劃為右派，並定性為曆史反革命。1958年7月8日，以此兩項罪名，竺津被拘押於南京市公安局青龍山管教所，不久轉往浦口石佛寺農場管教所，接受勞動改造。

 

從1957年到1962年，這期間竺可楨專心致誌於我國的科學發展事業，他帶領科學家們開展地質氣象等考察工作。先是考察廣東陽江、電白、信宜，經茂名、化縣、湛江、海康達徐聞，渡海考察海南島，又奔赴黑龍江考察，再將目光轉向沙漠和海洋。1959年，竺可楨在中科院海洋工作會議上講《讓海洋更好地為社會主義建設服務》，鼓勵向海洋進軍，開發海洋資源。1960年秋，年逾古稀的竺可楨又踏上赴川滇考察的征途。通過考察，他提出了南水北調的方案：從雅礱江引水，穿過巴顏喀拉山口注入黃河。1962年6月4日，竺可楨加入中國共產黨，他在日記中寫道：“終於找到了自己的歸宿。”

 

事業中的奮發圖強，政治上的一心一意，讓這個從舊時代走過來的科學家，意氣風發，但他內心也並非沒有波瀾。當他聽到前浙大很有學問但性格耿直、好提意見的物理學教授束星北，在山東被打成右派遭到批鬥，心中甚為擔憂，想找陳毅副總理為束星北說情，結果未能成功。1958年7月下旬，竺可楨得知兒子竺津在南京打成右派和曆史反革命，並因此被拘的消息，對此憂心不已。

 

身為中國科學院副院長，在強大的反右聲浪中，明知兒子蒙受冤屈，也不能伸手相助，甚至不能向兒子及家人流露內心的憂慮和傷感。他所能做的，隻是常給竺津寫信，鼓勵他好好勞動，改造思想，要相信組織，即使受到冤屈也不能對組織產生情緒。

 

竺津被拘後，在農場備受政治歧視，又因強製勞動，生活艱苦，致使原有血吸蟲病複發，引發肝硬化，不能參加強體力勞動。竺可楨在聞知竺津的身體狀況後，曾於1959年初來南京探視，“見場長，不能見到。既不能保出，也不能自覓醫”。竺可楨返京後向科學院黨委領導鬱文等陳情，鬱文以科學院名義致函江蘇省政府，說明竺津身患血吸蟲病，需要治療，希望能準予保外就醫。

 

竺津這才於1959年5月，被保釋出獄，回到鼓樓區珞珈路48號家中養病。在妻子的陪伴下，經過一段時間的治療，竺津身體狀況有所好轉。為了早日實現“不摘掉右派帽子不見父親”的誓願，竺津在保外治療期間，念念不忘好好改造。他一邊治病，一邊參加居委會組織的掃盲和愛國衛生運動，有一次，他去醫院拔牙，回家時嘴裏還含著藥棉，就主動去街道拖垃圾，直到深夜才回到家中。

 

珞珈路48號，地處南京軍區和江蘇省委省府領導集中居住的區域，又臨近省委省府大院。1959年建國十年大慶前夕，以影響政治安全為由，竺津被強令返回石佛寺管教所，繼續接受勞動改造。此後便是三年“自然災害”時期，石佛寺管教所因缺醫少食，致使竺津舊病複發。

 

不久，孫祥清去石佛寺探視竺津，竺津小聲對孫祥清說：“我對不起你，最近又犯了錯誤。”孫祥清安慰他說：“犯了錯，改掉就是了。”竺津告訴妻子，因饑餓難忍，他偷吃了鴨飼料，受到上麵批評……孫祥清聞聽，禁不住淚水漣漣。

 

再次前往探視，已是1960年冬季。孫祥清見管教所裏幾個人圍坐著掰玉米棒，卻不見竺津人影。孫祥清問道：“請問竺津在哪裏？”座中有人指道：“這不是嘛……”眼前的竺津已經變得麵貌難辨，整個人瘦得脫了形體。孫祥清將帶去的幹淨襯衣讓竺津換上，竺津竟無力自行解開衣扣。此時的竺津或許已經知道自己將不久於人世，他叮囑妻子下回再來探視，把女兒明芝帶來讓他看看。這句話最終成了竺津留給妻子與女兒的臨終遺言。

 

1961年1月21日，孫祥清接到石佛寺管教所電話：竺津病危！等孫祥清急急忙忙趕到管教所時，竺津已經病亡，從此陰陽兩隔！

 

竺津之死，讓竺可楨再次遭遇重大打擊。1938年，竺可楨帶領浙大西遷貴州遵義時，因疾患失醫，竺可楨痛失愛妻張俠魂和次子竺衡於江西泰和。1946年長女竺梅隨戀人奔赴山東解放區後，竟不幸染病，死於大連。

 

如今長子竺津又被錯劃為右派，頂著曆史反革命的帽子，屈死在管教所，這對已進入老境的竺可楨，不啻是心頭著刀。但終生勤於日記的竺可楨，對於愛子的冤死，卻不敢落筆，甚至連竺津的死訊都未記入，隻能將失子之痛沉埋心底。

 

即便如此，在竺可楨留下來的一首詩中，我們還是看到了一個父親，對於兒子之死，所遭受的巨大創痛。

 

七律·哭希文

 

憶汝十六氣崢嶸，

投筆從戎辭母行。

殺敵未成違壯誌，

讀書不遂負生平。

失言自知咎應得，

卻毒無方腹疾嬰。

痛爾壯年竟早逝，

使我垂老淚盈盈。

 

明知長子蒙冤，卻隻能說“失言自知咎應得”。這種心境，非親曆者很難體會。倒是結尾兩句“痛爾壯年竟早逝，使我垂老淚盈盈”，至今讀來，仍能感受到那種喪子之痛的撕心裂肺。

 

料理完丈夫的後事，孫祥清攜幼女竺明芝前往北京去見竺可楨，竺可楨以其親書《哭希文》贈之。回南京後，孫祥清將竺可楨的親筆題詩與竺津的靈盒一並供奉於家中。

 

1966年5月，“文革”爆發，時在南京三十三中學工作的孫祥清遭到批判。一位區領導斥責孫祥請說：你為死去的右派丈夫戴孝，家裏的骨灰盒前還供奉鮮花，你作為一個教師的立場哪裏去了？在萬分恐懼之下，孫祥清焚燒了竺可楨的詩稿，並將竺津的靈盒移存在雨花台區花神廟。後來花神廟地區進行建設，竺津的靈盒不知所終，成了漂泊天涯無歸處的冤魂。

 

南京珞珈璐48號，1949年前為珞珈路22號。這是一所二層八間的西式樓房，總建築麵積244.88平方，連同約兩百平方的院落，是竺可楨上世紀30年代擔任國民政府中央研究院氣象研究所所長時，用薪金和分期付款方式所購置的私人房產，竺可楨在此居住到1936年受命赴任浙江大學校長止。建國後，竺津與妹妹竺寧等在此居住。竺津結婚後，這裏是他與妻子孫祥清的家。

 

1962年，竺可楨加入黨組織，他覺得自己已經是無產者了，名下不應該有私產，原有私人住房理應交給國家。1965年7月，竺可楨致函南京市政府，自願將南京市珞珈路48號房舍與院落捐出。不久，竺可楨還將北京家裏的一架鋼琴送給了幼兒園，上交了自己的專用汽車。文革開始後，他又自覺降低生活標準，辭退保姆，並自動減薪三分之一。南京私宅捐出後，竺可楨寫信叮囑居住其中的兒媳孫祥清逐月繳納房租。

 

1969年，孫祥清下放南京遠郊江寧縣銅山公社。此時，孫祥清已再嫁江蘇省公安專科學校職工郭先生，留下讀初中的女兒竺明芝隨外祖父等居住珞珈路48號老宅的二樓。此前，已先後有市領導和省京劇院某演員入住老宅，等到孫祥清下放江寧後，當地房管部門竟然將竺明芝等強行遷出，安排在珞珈路48號院落西北角一間10平米的簡易平房中棲身。以後又有省科委主任、老幹部石堅入住樓下三間，直至2011年石堅去世。而竺明芝居住的簡易平房，隔壁是廚房的火爐，夏天熱烤難忍；雨季時，屋頂年久失修，漏雨濕床。每當此時，竺明芝惶惶無助，衝出漏屋，向天哭喚：“爺爺你在哪裏，你怎不來救我，你的房屋我為什麽不能住啊……”此情此景，令人心傷。

 

1974年竺可楨逝世，竺明芝的心理依靠徹底喪失。這年夏天竺明芝高中畢業，分配到一個大集體工廠。因家庭出身及父親的影響，竺明芝長期遭到歧視，就連參加職工大學學習也成了奢望。竺明芝滿懷憤懣無處傾訴，身心長期處於壓抑狀態。

 

文革結束後，竺明芝曾向政府部門寫信並找到有關部門，要求改善住房條件。得到的回答是：誰叫你的爺爺把房子送給國家的，你去向他要吧！一次次無望的奔走，終於使看不到前途的竺明芝在1977年患上了精神分裂症，從此不能繼續正常工作和生活，致使她孑然一身，無以成家。

 

孫祥清得知女兒患病後，想調回南京照顧女兒。經竺可楨夫人陳汲親自寫信向市政府陳情，孫祥清夫婦這才回到原單位。但當時原單位已經沒有住房，孫祥清夫婦隻能在竺明芝的簡易房中棲身。因為實在逼仄，隻好在簡易平房南側，又延伸搭建了14平米的簡易房，這才勉強住下。

 

上世紀80年代，竺津得到平反，竺明芝獲得賠償金人民幣320元。竺可楨1965年7月捐出的私家小樓，作為外孫女的竺明芝，應該有權居住。為此從上世紀90年代以來，曾多次向地方直至中央申訴，希望有關方麵能從竺家後人的角度考慮，重新給予補償，哪怕允許在舊院空地處拓建一二平房，以解住房逼仄之困。時任國家領導的李先念還就此專門作過批示。但一去多年，終無結果。

 

直至1996年，在省政協一項提案的推動下，南京市房產局才給予竺明芝小居室一套以示補償。但竺明芝因不能獨自生活，這套位於南京建鄴區二道埂子的小居室，反倒成了孫祥清和女兒竺明芝的難題。至今竺明芝與年邁的母親及其家人，仍居住在原來的簡易房中。

 

說起上述種種遭遇，孫祥清和她的老伴，這一對耄耋老人，唯能老淚雙流；而同樣已經年邁的竺明芝，卻把曾經的無限傷痛，化作永遠憨憨的笑容……