永不離棄！

 

原創 徐敏 青衣仙子 2021-12-06 16:31

 

永不離棄

© 徐敏｜文

 

胡風與梅誌

 

這個女人的一生，用美麗、堅韌、勇敢一類的詞語來形容她，都會顯得蒼白。她叫梅誌，胡風的夫人。

梅誌，1914年出生於江西南昌，本名屠玘（qǐ）華，梅誌是她的筆名。

1932年，18歲的梅誌在上海加入左聯，從事宣傳工作。1933年，為營救一位左聯盟友，梅誌到韓起家籌款，在這兒遇見了胡風。胡風不認識梅誌，但聽說過她工作認真的事情，兩人一見麵，31歲的胡風就驚訝地發現，眼前的梅誌竟然出乎意料的美麗，正是他理想中想要追求的佳人。

胡風後來坦承，這次見麵後，身穿淡藍色旗袍，留一頭短發的梅誌，在他的腦海中就永遠揮之不去了。隨著接觸的機會漸漸增多，胡風愈發無可挽救地喜歡上了梅誌，與過去接觸過的那些世故而又精於算計的女性不同，梅誌不僅美麗而且單純。

經過胡風熱烈而真摯的追求，1933年底，19歲的梅誌和31歲的胡風走到了一起，開始了兩人52年悲欣交集的婚姻生活。

婚後，在胡風的指導下，梅誌開始了文學創作，並協助胡風從事寫作和編輯工作。1934年梅誌的處女作《受傷之夜》發表，從此即以梅誌作為固定筆名。

更多的時候，梅誌是一邊學習料理家務，一邊幫胡風抄寫文稿，心甘情願地充當了胡風的助手。在漂泊的歲月中，無論輾轉於上海，還是重慶、香港、桂林等地，梅誌都陪伴在胡風身邊，胡風走到哪兒，她就陪到哪兒。

這種陪伴，雖然動蕩，但卻充滿了欣喜和創作的快樂。到了1955年，形勢突然出現了變化，一樁以“胡風反革命集團案”命名的帽子，首先扣在了主犯胡風的頭上。並隨即展開清查，致使2100餘人受到牽連，其中92人被捕，62人隔離審查，73人停職反省。

胡風第一個被逮捕。梅誌上有八旬老母，下有八歲幼子，也被押走。很快，全國文聯主席團和作協主席團聯席擴大會議通過決議，開除胡風的作協會籍，撤銷他的作協理事、文聯委員和《人民文學》編委的職務。

在看守所，工作人員動員梅誌與胡風劃清界限，遭到梅誌拒絕。她堅信丈夫無罪。在獄中，一關就是六年。直到1961年2月，梅誌母親辭世，才將梅誌釋放回家料理喪事。麵對家破人亡的慘景，梅誌想到了丈夫。她到公安部詢問胡風的下落，回答是：“他很好。”問能否給捎東西，回答仍是三個字：“沒必要。”

此時的情景，實乃夫離子散，大兒子在外地上學，女兒在農場勞動，隻有上小學的小兒子和她相依為命。曾有一位文學界的老友冒險上門探望梅誌，他手裏拿個鋁製飯盒，裏邊放著紮針用的銀針，他告訴梅誌：“如果有人進來盤查，你就說我是替你紮針的大夫。”

後來，經過不斷奔走、要求，終於在1965年11月，梅誌被“寬大處理”免於刑事處分，胡風則被判處有期徒刑14年。此時，公安部終於答應讓梅誌探監。分別10年的夫妻，終於允許見麵了。這一年，梅誌追隨胡風一起被發配四川，安置到蘆山縣苗溪的勞改農場，住進了山上一座孤零零的小屋。

1967年11月，胡風被再度投入監獄，梅誌則獨自留在了川西的勞改茶場。當地紅衛兵對這個“現行反革命”進行了堅決的批鬥，抄走了梅誌所有值錢的物品，最後把她送到茶場的勞改隊，讓她和一群刑滿釋放的女犯一起生活勞動。

1969年，原本14年刑期已滿的胡風，又被加判為無期徒刑。這讓胡風深感絕望，他意識到這是有人想把他關死為止。後來，胡風因難以承受的精神壓力，在獄中患上了心因性精神病，人徹底崩潰，時常自我恐懼，神誌不清。

1973年1月，梅誌獲得批準來到大竹縣第三監獄探望胡風，當胡風看到梅誌時，眼裏沒有任何喜悅，隻是睜著眼睛發呆，似乎從來就不認識梅誌一樣。梅誌這才意識到，原來監獄調她來的目的，是要她來照顧精神失常的胡風。她忍不住失聲痛哭，可胡風一把捂住她的嘴，小聲說：“不能哭！”

梅誌意識到胡風已經精神崩潰了。她壓抑住自己的悲痛，幫助他洗頭，給他換衣服。她要盡全力保護他，照料他，把胡風恢複到過去的胡風。

話是一句，可做起來卻是談何容易！長期的監獄生活，已經把胡風調教得規規矩矩，服服帖帖，隻要見到監管人員，胡風會立即起身，雙手下垂，擺出一副聆聽教訓的姿勢。梅誌照顧胡風的第一天就碰上了難題，她給胡風做了一碗雞蛋麵，胡風說什麽都不敢吃，他說：“這不是我吃的東西，將來會鬥我的。”直到梅誌生氣了，吼他說：“你大膽吃吧，要鬥你我擔著。”胡風才敢端起碗來吃麵。

但恐懼的陰影始終籠罩著胡風。到了晚上，他不敢上床睡覺，怕幹部叫他來不及，後來說服他上床睡了，卻不敢脫衣服，睡到半夜又突然驚醒過來朝床下跳。梅誌按住他，見他渾身打戰，嘴巴歪斜，兩眼發直。梅誌把他攬在懷裏，才使他漸漸安靜下來。

為了使胡風從恐懼中擺脫出來，梅誌常常和他一起回顧過去的歲月，和他一道緬懷故舊老友，給他講故事，背誦他喜愛的古典詩詞。胡風的精神狀態極不穩定，時好時壞。每逢胡風犯病，出言不遜，大打出手時，梅誌就更加下定決心，一定要“恢複往日的胡風”。

此後的6年，梅誌和半瘋半癲的胡風朝夕相伴。到1979年，胡風除了身體羸弱之外，精神已完全恢複正常。

1979年1月，監獄主管通知胡風夫婦，他們可以出獄了。不但可以自由地走出監獄，還要立即送他們去成都。臨走前，梅誌提議看看這座胡風住了九年的小城。一路上，經過書店、食品店、麵館、醪糟湯圓攤，胡風都沒有稍作停留。可路過郵局時，胡風卻徑直奔了進去，要給南京的大兒子發個電報。梅誌擔心這樣做會影響兒子，想製止胡風，但胡風已經寫好了電文：“即日離此去蓉，父字。”同時還寫下了監獄的名字。梅誌感歎說：“天啊！這就是他走出獄門，二十餘年後得到自由能辦的第一件大事！”

此後，獲得自由的胡風，在短短的幾年裏，寫出了20多萬字的作品，出版了《胡風晚年作品選》和《〈石頭記〉交響曲》，還為30年代“兩個口號”的論爭寫下了10多萬字的回憶，為充實中國現代文學史料，貢獻了他最後的力量。

這一切，如果沒有梅誌，都將不複存在。正如他們的女兒張曉風所說的：“沒有母親梅誌，就不會有活著走出監獄的胡風。”

參考資料：

1、《因為我們是夫妻|梅誌，重塑胡風的奇女子》（摘自《作家文摘》）

2、南惜《他兩度與家庭分離，子女受累，妻子被勸離婚，但52年始終未曾遠去》

3、梅誌《胡風夫人梅誌含淚敘述：出獄瑣記》

4、百度百科《梅誌》

5、百度百科《胡風》

6、百度百科《胡風反革命集團案》