往事如鉤 痛而不語-轉載

 

楊沫出生在北京，原名楊成業，祖籍湖南湘陰縣，她在家中排行第二。她的哥哥楊成勳、二妹楊成亮、三妹楊成芳，楊成芳就是主演電影《一江春水向東流》的白楊。

 

楊沫的母親丁鳳儀曾就讀於長沙女子師範學校，是遠近聞名的大美人。

 

楊沫的父親楊震華，先後創辦了新華商業講習所、新華商業專門學校。他通過辦教育，募集到一大批捐款，他把這些錢款用來搞經營，然後再用賺來的錢辦學，很快又賺了一大筆。

 

接下來，楊沫的父親走了一個暴發戶常走的老路，吃喝玩樂，肆意揮霍，在楊沫10歲的時候，這個富裕的家庭已經衰敗了。

 

楊沫上初三時，她的父親為躲債離開北京，逃之夭夭了。

 

楊家從此一落千丈，生活開始變得拮據。楊沫的母親不甘心就這樣過苦日子，她托人物色了一個有錢的主，打算把楊沫嫁過去，通過聯姻改觀楊家的處境。

 

但是，楊沫可不這麽想，可麵對強勢的母親，她也沒有別的辦法，那就隻好逃了。

 

那一年，楊沫17歲。

 

從家裏跑出來的楊沫，身上沒有幾個錢，於是她找朋友幫忙介紹工作，因此認識了比自己大5歲的張中行，此時的張中行，還是北大的學生，但是他有個在香河當小學校長的哥哥。

 

得知楊沫的境況後，張中行很爽快地答應幫忙，向他的校長哥哥推薦了楊沫，讓她很順利地成為香河小學的教員。

 

這位溫情的學子，帶給楊沫的關懷，令楊沫產生一種莫名的好感，兩人互生情愫。不久，楊沫就與張中行過起了二人世界的生活。不幸的是，楊沫與張中行的第一個孩子出生後因病夭折。

 

楊沫的三妹楊成芳考上北平藝專後，來請這位有學問的“姐夫”給她取個藝名，張中行就從“白楊何蕭蕭”的句子中為她取名為“白楊”。

 

不過，後來白楊曾經多次勸楊沫與張中行分手。 

 

楊沫在回憶文章中寫道，她那非常前衛的演員妹妹白楊曾經對她說：“大姐，你真軟弱，你看他成天鑽在古書堆裏，一個書蟲子，還成天戴著禮帽、穿著長袍，一副酸溜溜的樣子，有什麽可愛的！？要不要我給你介紹一個可愛的人？”

 

張中行北大畢業後到南開中學教書，這時楊沫又回到香河。沒過多久，張中行收到香河小學劉某寄來的一封信，說楊沫與在那裏暫住的馬建民來往過於親密......

 

為了保全小家庭，張中行把楊沫接到了天津，但是，楊沫仍舊偷偷與馬建民通信。

 

1936年，楊沫與張中行斷絕了關係，與馬建民生活在一起了。這一年，楊沫22歲，她正懷著張中行的第二個孩子（女兒）。這個孩子的事情，馬建民是否知情，是個迷。

 

與楊沫分開後，張中行曾一度懷疑人生，好在26歲之際，他認識了李芝鑾。李芝鑾與楊沫不同，她性格婉約，對張中行非常欣賞與信任。

 

1958年，楊沫出版了長篇小說《青春之歌》，小說很快由北京電影製片廠拍成了一部劇情片，導演是崔嵬、陳懷皚，主演是謝芳，1959年上映。

 

楊沫因此一舉成名，還被邀請到中南海作客。

 

影片上映後，許多人認為電影裏的那個醜化人物餘永澤就是張中行，而張中行總是講自己“沒有在意”。

 

對於這件事，楊沫與馬建民的兒子馬波（作家老鬼）這樣寫道： “張中行學識淵博，運動一來，率先受審查，被發配到安徽鳳陽勞動改造。一次是因挑水把水桶掉到井裏，沒有撈上來，說他破壞抓革命，促生產；一次是因為晚上看彗星，被認為是想變天；後來他被遣返回原籍，一貧如洗......他的處境，不能說與母親楊沫的《青春之歌》沒有一點關係。”

 

關於楊沫，老鬼在《母親與我》中說，母親楊沫生氣了就向父親告狀，說自己怎麽淘氣，把父親的火激起來，讓父親打，她在旁邊觀看，父親打屁股時，她還指揮不要總打一側，打那邊幾下。而父親動輒抽老鬼的耳光，她從沒有挺身而出保護他，總是站在旁邊指責他，“給父親火上澆油，使父親下手更重。”

 

老鬼還寫過這樣一些事情：困難時期，“父母買了不少高級糖、高級點心和高價營養品，但這些吃的都放在他們屋，隻供父母享用。他們出門就鎖門，不容孩子染指。”“父親屋裏有個電爐子，每天早晨都自己煮牛奶雞蛋吃......垃圾箱裏，常常看見父母吃過的食品包裝高級糖紙、雞蛋殼……”

 

關於哥哥，老鬼是這樣說的，有一次老鬼餓極了，偷吃了他哥哥儲存的食物，哥哥一句埋怨的話都沒說，隻深深地歎了一口氣：“唉！” 他當時根本不知道，在清華大學讀書的哥哥已經餓昏了兩次。一次在教室，一次在家裏。

 

父母怕抄家，曾把一千塊錢放在罐子裏，埋在地下。等他們處境好些後，讓哥哥去把罐子挖出來，卻發現錢不翼而飛。父母馬上懷疑是哥哥把錢貪汙了。哥哥沒有偷，當然不承認。一次，哥哥與母親爭執起來，母親大罵哥哥是“愚而詐”。平時溫順的哥哥氣憤至極，不知怎麽迸出一句：“楊沫同誌，你別這樣冤枉好人！” 母親哪能允許孩子當麵頂撞她？立即與哥哥斷絕一切來往。但哥哥還沒成家，沒有去處，隻能住在家裏。從此，父母與哥哥一句話不說，連看都不看他一眼。一天，哥哥發高燒，連續幾頓沒吃飯，躺在吃飯屋的床上，蓋著厚厚棉被。父母圍坐在一旁的飯桌吃飯，視而不見，一句關心話沒有......

 

在運動期間，這一家子可謂是鬧翻了天：楊沫與馬建民也開始相互揭發，他們夫妻倆把能說的和不能說的，都給抖落出來了，而且他們都很清楚，這樣做會置對方於死地。他們互相傷害，刀刀見血。這時候，他們已共同孕育三個孩子。

 

老鬼也跟著幹了一件大事情，趁父母不在家，他帶同學抄了自己的家，綁了自己的親人，把家中幾百元錢、二百斤糧票和一個收音機抄走，留下“不許報案！為了&&，我要大義滅親！不然，小心再來砸你們！”的恐嚇，揚長而去。

 

就在這個時期，也有人找到張中行，向他調查楊沫的曆史問題，他們希望他說壞話，還對他進行了威嚇，而張中行一句對楊沫不利的話都沒有說過。

 

老鬼的書中還披露了楊沫鮮為人知的與男秘書曖昧不清的關係。“姐姐小胖最先懷疑，說母親找了一個麵首”......他們之間的關係維持了長達30年之久，這個秘書後來要求楊沫把他作為遺產繼承人寫入遺書，很是鬧騰了一陣子。馬建民去世4年後，楊沫經人介紹與小她幾歲的李蘊昌結婚了。

 

楊沫的女兒馬徐然，在1974年的時候才知道張中行是自己的父親，那時候她已經快40歲了。

 

1978年，徐然跟隨丈夫在貴州工作，第一次給北京的生父寫信，張中行立刻給徐然回了一封非常熱情的信：“……你叫我先生，我不知道我可否告訴你真實情況，以前你媽媽也答應過我有機會我可以見你，其實我是你的父親……” 

 

後來，徐然回憶起這封信的時候說：“真的很溫馨。”

 

1980年，徐然調回北京市文聯做編輯，和張中行多次見麵，她還曾向張中行約過稿件。

 

1995年，楊沫去世，吳祖光給張中行打電話，問他參不參加追悼會，張中行說不參加。張中行認為所謂告別，有兩種來由，或情牽，或敬重，也可兼而有之，對於她，兩者都沒有。所以這“一死一生”的最後一麵，他最終還是放棄了。

 

儀式後，張中行接到女兒徐然的來信，說生時的恩恩怨怨，人已故去，就都諒解了吧。張中行複信時說，人在時，我沉默，人已去，我更不會說什麽。

 

張中行與李芝鑾有四個女兒，張中行的女兒們說，父親從來不在她們麵前提楊沫。“很多人勸說他去澄清，他的回答是‘那是小說，不是傳記’。” 父親和楊沫有個叫徐然的女兒的事情，她們還是從報紙上知道的。

 

張中行一生清貧，86歲的時候才分到一套普通的三居室，屋裏擺設極為簡陋，除了兩書櫃書幾乎別無他物。有人感歎：“他有著古代文人的風範。”

 

張中行曾說：“我這一輩子，一不想做官，二不想發財，隻是一門心思讀書做學問。除此之外，我別無他求。”

 

2006年2月，在國外的徐然接到張中行去世消息的電話時，那邊出現了長達半分鍾的沉默，徐然的聲音在電話那邊顫抖，她哭著說：“我還是想他的呀……我總對自己說來日方長……你能告訴我他走的時候說了什麽嗎......”

 

回首過往，人生無常，有人走著走著就散了，有人走著走著就變了。緣分真是可遇不可求，命運真是可見不可猜啊。

 

歲月如流，往事如風，有人苦而不言，有人痛而不語。放眼望去，春樹暮雲，多少往事如鉤耿耿於心，低首看路，一花一草，不言不語都是念念不忘啊......

 

備注：圖片和文字來源網絡，內容僅為公益分享之用，不涉商業用途。如有侵權，請聯係後台刪除。

[小溪姐姐]

感謝花姐轉載分享，讀過楊沫的兒子老鬼的不少篇文章，像楊沫這樣對子女冷酷無情的母親，真是太自私！