他活得很糾結

 

漢嘉女1 今天

 

以下文章來源於青衣仙子 ，作者徐爾新

青衣仙子.

昔我往矣，楊柳依依；今我來兮，雨雪霏霏。

 

 

上麵保他，下麵打他

© 徐爾新｜文

 

傅鷹、張錦夫婦

 

年紀比傅鷹小5歲的著名物理學家吳大猷，他的學生中有獲諾貝爾獎的李政道、楊振寧、李遠哲。吳大猷85歲時談到一件往事，他最早認識傅鷹是在密歇根大學圖書館的借書卡片上，那時候他借閱的每一本書的書卡上，幾乎都有傅鷹的簽名。

1974年搞“批孔”運動時，上麵動員傅鷹寫批孔文章，被傅鷹拒絕。他對家人說，不能批孔，過20年又會證明孔子的許多思想是正確的，還要稱他孔夫子。

在更早的反右中，傅鷹曾被毛澤東“欽點”過兩次。也正因為這兩次欽點，他躲過一劫，在運動中與“右派”擦肩而過。

1902年，傅鷹出生於北京一個外交官的家庭。自幼受父親傅仰賢的影響，傅鷹立誌科學救國，強國富民。20歲時，傅鷹考取公費留學，就讀於美國密歇根大學化學係。6年後，獲密歇根大學研究院科學博士學位。

在這兒，他結識了與他相伴終生的妻子張錦。張錦1910年出生於廣西桂林，是清末兩廣總督張鳴岐的二女兒。論讀書，張錦比傅鷹更牛，16歲即考入北京燕京大學化學係。17歲考取清華首屆官費女生，赴美留學。20歲獲密歇根大學化學學士學位，23歲獲伊利諾大學博士學位。

1930年代，夫妻二人皆胸懷報國之誌，學成後先後歸國任教，擔任過多所大學的教授。1945年，夫妻二人再度赴美，傅鷹繼續前往密歇根大學從事研究，張錦則應邀去了康奈爾大學任教。

1949年，國內發生了一件驚天動地的大事，傅鷹在美國的報紙上看到，解放軍炮擊進入長江挑釁的英國紫石英號軍艦，周恩來向英國提出強烈抗議。這消息使傅鷹深感振奮，不禁揚眉吐氣，立即和在紐約州的張錦通了電話，決定盡快回國。導師巴特爾教授聽說後，曾多方挽留傅鷹，希望他繼任研究中心主任的職務。但傅鷹謝絕了巴特爾教授的好意，並最終獲得了導師的支持。一年後，經過多方曲折，傅鷹夫婦踏上了回國的歸程。

1950年10月夫妻二人到達北京。此後傅鷹先後擔任過北京大學、清華大學、北京石油學院教授。最後落腳在北京大學。

回國後的心情和工作，最初大體上還是愉快的。但漸漸就有了些令人困惑的看法。一直憋在心裏，不知向誰言說。1957年春天，這樣的機會終於來了，從最高層到學校領導，都在鼓勵大家暢所欲言，知無不言，言無不盡，並承諾不戴帽子，不打棍子。開始大家還疑慮重重，漸漸覺得上麵是真誠待人，想聽真話，於是膽子慢慢大起來了，你一言我一語，就拿掏心窩子的話亮出來了。

傅鷹是個率直的人，沒有花花腸子，覺得領導都誠懇到快掉眼淚了，自己再不幫忙整風，實在對不住人，就在4月底北大化學係召開的兩次座談會上，講了自己幾年來憋在心裏的大實話。有人說他的發言語出驚人，這從幾個小標題的文字便可見一斑：“黨對知識分子的脾氣還沒摸對”；“黨和知識分子關係緊張是黨員瞎匯報的”；“年輕黨員如同國民黨特務”；“我最討厭思想改造”；“學校裏的衙門習氣比解放前還重”等等。已經有點類似重磅炸彈。

其中談到外行領導內行的現象，傅鷹批評說：“學校裏至今沒有建立起學術風氣，衙門習氣比解放前還濃厚。在教學、做研究方麵，教授應該對學校的一切有發言權，應尊重他們的意見，解放以來，教授沒有地位。”“教授評級，最後是由人事處決定的……現在‘長’字輩的吃得開，後果何堪設想？當‘長’，什麽人都可以，擺一塊木頭在那裏，它也能當‘長’，但木頭不能講課，當‘長’等於穿一件衣，穿了脫了都無所謂。‘長’與學問並不成正比，常常是成反比。做學問的人就不是當‘長’的料……

這種言論，擱在別人身上，戴5次右派帽子都算輕的。但傅鷹有毛的欽點托底，竟幸免了一場災難。

毛澤東在1957年5月寫的《事情正在起變化》一文中，提到當時的整風和批評運動，認為“多數人的批評合理，或者基本上合理，包括北京大學傅鷹教授那種尖銳的沒有在報紙上發表的批評在內……他們的批評是善意的。右派的批評往往是惡意的……”

與此同時，毛澤東還在另一篇沒有公開的指示中，談到關於對待黨外人士批評的看法時說：“自從展開人民內部矛盾的黨內外公開討論以來，異常迅速地揭露了各方麵的矛盾……黨外人士對我們的批評，不管如何尖銳，包括北京大學傅鷹化學教授在內，基本上是誠懇的，正確的。”

這樣的定性確保了傅鷹的頭上，沒有被扣上右派帽子，但卻未能避免傅鷹遭受基層組織的打壓。有將近四年的時間，傅鷹所在的化學係黨總支，完全不理睬上麵的最高指示，始終認為傅鷹是沒有戴帽的右派。剛上任的校黨委書記陸平曾經說服他們接受中央的意見，但遭到無形抵製。1958年開展“反浪費反保守”的雙反運動，居然和傅鷹聯係起來，完全不講邏輯地與所謂又紅又專掛鉤，化學係更是以傅鷹為典型，有關他立場問題的大字報貼滿了整個化學樓。

從1959年底到1960年春，是傅鷹最為暗淡的日子，化學係總支相繼布署了縝密的鬥爭日程表，在新年座談、評躍進獎、學習八中全會文件等會議上，對傅展開了一輪又一輪的批判活動，批判內容五花八門，從學術觀點、教學態度到思想作風，帽子扣得之多，如“反對教育方針”、“和黨爭領導權”、“爭奪青年”、“用白旗與黨培養紅專幹部的路線相對抗”、“大肆散布反動思想”、“資產階級孝子賢孫”、“消極怠工”、“起了百分之二百的破壞作用”等等，讓市委也大感吃驚。在這種批判之下，傅鷹已然變成了一無是處的反動教師。

基於這樣的定性，從1958年起，化學係總支借調整科研方向之名，以不能參加保密項目為由，停掉包括傅鷹在內的大多數教授的研究工作。最搞笑的是，啟用青年教師來代替傅鷹教授的無機化學課，並取得了考試成績86%的優良率，而傅鷹講課的考試成績還不到50%。這樣驕人的成績，使北大化學係無機化學教研室一舉奪得了1959年度“文教先進集體”的稱號。

如此羞辱人也就罷了，最讓傅鷹感到難以忍受的是，他竟管不了自己名下的研究生。研究生的研究題目是由係裏確定的，並對導師保密，但研究生完成任務後卻非得要導師簽字。傅鷹對此非常抵觸，很不高興地說：“這不是笑話嗎？我不簽字還不行，不簽就是反對科學研究的群眾路線，反對黨的政策，那我成了什麽東西呢？”傅鷹在一次教育口召開的會上講了這個情況，當天在場的國務院文教辦公室負責人林楓、高教部副部長兼清華校長蔣南翔聽了後默默無語，不予置評

有一次係裏做一個研究，要用價值一萬元左右的貴重藥品，老教師主張先用少量試試。支部書記卻一口否定，認為這是資產階級的看法，是少慢差費，黨做事從來就是氣派大。結果上下一通氣，竟花費了數萬元的國家經費。

作為教研室主任，傅鷹實際上處於無權無責、被人漠視的狀況，不知什麽事該過問，什麽事不該過問。有一次係裏事先不通知傅鷹，就突然給教研室增加了四位教員。開會時係總支在台上介紹，弄得傅鷹非常尷尬，礙於場麵，隻好上去同新來的教員點頭招呼，握手致意。傅鷹在教育部座談會上講完這個細節，意猶難盡，一旁的北大教務長周培源也緩緩補充說：“我也是一個教研室主任，但我的教研室提拔副主任，我都不知道。”

不僅如此，就連傅鷹視如生命的科學研究，也受到排斥。有一次化學係接到一項研究三峽水利工程土質的任務，以確定三峽附近的土質能否作為三峽大壩的建築材料。傅鷹主張先進行土的純化然後再作試驗，但討論時，教研室不少人說三峽築壩就應該就地取材，根本無需“純化”。然後采用舉手表決，用簡單多數就把傅鷹的意見否定了。

1959年水利部召開三峽工程會議，通知傅鷹參加。會上要求北大化學係承擔研究任務。傅鷹回來後與總支商量，總支決定不搞。傅鷹也感到如釋重負，因為擔子太重，三峽是全國第一大壩，如果出了問題，不好交待。後來總支又決定要搞，派人去三峽，向長江規劃委員會說，是傅鷹不願意搞，他們是願意搞的，並說傅鷹當麵一套，背後一套，是兩麵派。

在傅鷹這樣受過傳統教育的人看來，兩麵派涉及人格問題，非常嚴重。後來三峽派人來學校介紹任務和情況，傅鷹也去聽，中途支部卻把他叫出來研究教學問題。接受任務後，傅鷹去看學生做有關三峽科研的實驗，問三句學生才答一句，傅鷹以為是出於“保密”也就沒有多想。當年四五月間武漢有人來北京開會，把係總支向長江規劃委員會說的話告訴了傅鷹，傅鷹才恍然大悟，原來人家誤以為他是兩麵派。

被人惡意誣陷成“兩麵派”，會議中途被借故叫出，做實驗的學生對他閃爍其詞，這些都使傅鷹悲憤難抑，痛不欲生，一度灰心到想要自殺。

此事終於驚動了上麵，中宣部、國家教育部、市委統戰部、大學部紛紛派人到北大化學係調查，並給予了批評。但奇葩的是，這個化學係的黨總支竟然吃了豹子膽，毫不動搖，仍然堅持傅鷹是右派的看法，數年如一日地對傅鷹展開打擊鬥爭。

1962年中宣部部長陸定一找傅鷹談話，準備任命他為北大副校長。傅鷹表示，自己做副校長不合適，對領導老愛提意見，有時說話不檢點。陸說：“就要你這樣坦率地提意見，有什麽說什麽。”

在陸定一等人的關照下，傅鷹被任命為北大副校長，同時推選他為全國政協委員。傅鷹明知自己的副校長有職無權，照樣耿直脾氣不改，還會時不時提出一些不中聽的意見。

等到文革一來，傅鷹失去了“金鍾罩”，他和北大校長陸平、曆史係教授翦伯讚一同成為重點批鬥的對象。兒子傅本立回憶說，一次父親被拉去批鬥，眼睛都被打紫了。他陪著父親回到家，感到很氣憤，於是問父親：早知今日落得這個地步，當初選擇回到新中國後不後悔？傅鷹回答得很幹脆：不後悔！

文革中受到的衝擊，直至影響了傅鷹晚年的健康。熬到又開始重視知識分子時，他已經重病不起，帶著深深的遺憾，在1979年77歲時離開了人世。

北大化學係曾經編輯過一本《傅鷹反黨言論集》，保存下來一冊，作為資料收藏在北大化學係。據傅本立回憶，傅鷹的一個學生，準備寫一篇紀念文字，把這本小冊子借走了。後來，此人出國，小冊子從此下落不明。

參考資料：

張存浩《姑父傅鷹教授百年祭》

徐百柯《傅鷹：被毛澤東“欽點”的教授》

陳徒手《傅鷹——中右標兵的悲情》