他遇上了伯樂— 天才華羅庚

他遇到了伯樂

原創 徐敏 青衣仙子 今

天才華羅庚

© 徐敏｜文

 

華羅庚

 

1940年，30歲的華羅庚，在昆明的一個吊腳樓上，用8個月的時間，寫成了一部數學專著《堆壘素數論》。老數學家何魯在揮汗如雨的火爐重慶，審閱了這部書稿。他一邊看，一邊擦汗，時不時會拍案叫絕：“此天才也。”

 

就如同千裏馬，也需要有人發現，否則難免“駢死於槽櫪之間”。從這個意義上說，華羅庚是幸運的，他遇見了大數學家熊慶來，還趕巧誕生在了民國。

華羅庚出生時，沒有驚天動地的紅光，也沒有難產，就悄悄地來到了江蘇金壇縣一個小市民家庭。父親華老祥開一家雜貨店，以售賣棉紗火柴為生。華羅庚小時候完全不像學霸，倒像是個學渣，因為貪玩，成績很差，別人拿到手的是小學畢業證書，輪到他了，卻隻能拿到修業證書。

等到進了中學，讀初二了，他腦袋突然開竅，數學成績一下子蹦到了名列第一，連老師沒有講過的，他也早懂了。以至每到考試，數學老師李月波會把他叫到一邊，揮手說：“今天的題目太容易，你上街玩去吧。”

初中畢業後華羅庚去了上海，就讀於中華職業學校。因生意難做，家裏負擔不起他每月的生活費，隻好中途退學回家。他也因此一輩子隻有初中文憑。回到家中，華羅庚一邊幫父親幹活，一邊堅持自學。17歲時，家裏替他張羅婚事，盼著早添孫子，讓他繼承家業。沒想到兩年後，他卻身染重病，患了傷寒。在床上躺了半年，大難不死，但留下了終身殘疾，左腿關節變形，走路隻能一瘸一拐。

一般人都認為他廢了，他卻在絕望中掙脫而起，決心用健全的頭腦，代替不健全的雙腿。白天，他拖著病腿，忍著關節劇痛，在店子裏拄著手杖一顛一顛地幹活；晚上，便點燃油燈，在閣樓上自學到深夜。

功夫不負有心人。1930年12月，他的論文《蘇家駒之代數的五次方程式解法不能成立之理由》在上海《科學》雜誌上發表。清華大學算學係的教授熊慶來，在圖書館見到了這篇論文，閱讀後深感振奮，非常激賞。推測作者定然有留洋經曆，但查遍了歸國留學生名錄，怎麽也找不到名叫華羅庚的作者。

一打聽，才知道華羅庚不是什麽留學生，隻是個初中畢業生，如今在金壇中學打雜，身份是庶務員。求賢若渴的熊慶來聽了非常心疼，這不等於是千裏馬受困於馬廄中嗎？立即與校方交涉，將華羅庚邀請到清華。因為學曆隻有初中文憑，所以校方隻能把華羅庚先安置在圖書館做助理員。

熊慶來是清華的數學係主任，他給華羅庚提供了從未有過的學習環境。一年後，熊慶來索性將華羅庚聘請到數學係擔任助理。那段時間，華羅庚每天隻睡四五個小時，僅隻用了一年半時間，就自學完了數學係的全部課程，還掌握了用英文讀寫的能力。

1933年，圍繞華羅庚的任職在清華展開爭論。熊慶來認為人才難得，應當破格錄用，有人則以清華應有起碼的準入資格，初中生登大學講壇有損清華聲譽為由加以阻止。最終在熊慶來等人的堅持下，華羅庚被提拔為助教，教授微積分。一年後，又將他提升為講師。

1936年，華羅庚以訪問學者的身份前往劍橋大學，那兒聚集了眾多的國際頂尖數學家。他不像一般的訪問學者，花幾年時間攻克一篇論文，拿一個博士頭銜。他隻是不斷地聽課、記筆記、寫論文。當他離開劍橋時仍然隻是初中文憑，但他卻至少發表了15篇論文，這些論文大都足以使他拿到博士學位，其中一篇關於高斯的論文，甚至為他在世界數學界贏得了聲譽。

1937年，華羅庚回到清華，教授聘任委員會最終達成一致意見，直接將他聘任為教授。

不久，清華南遷，與北大、南開組成西南聯大，落腳昆明。華羅庚隨同前往，租房而居，將全家安頓在一個小村莊的兩間小樓上。“晚上一燈如豆。所謂燈，乃是一個破香煙罐，放上一個油盞，摘些破棉花做燈芯。為了節省菜油，芯子撚得小小的。晚上牛擦癢，擦得地動山搖，危樓欲倒，豬馬同圈，馬誤踩豬身發出尖叫，而我則與之同作息。”

正是在這樣的環境中，《堆壘素數論》撰寫完成。1941年，31歲的華羅庚被國民政府授予首屆國家學術獎一等獎。

1945年，抗戰勝利後，蔣介石提出中國也要搞原子彈。於是，國民政府決定派出吳大猷、曾昭掄、華羅庚三位科學家赴美國考察，並要求他們每人推薦兩名助手一同前往。來到美國，因美方明確表示不能分享核彈技術，考察組解散。華羅庚借此機會，在美國治好了腿傷，從此可以扔掉拐杖行走。

1948年，民國政府評選院士，華羅庚和薑立夫、陳省身、許寶騄、蘇步青一起成為中央研究院第一屆數學院士。也是這一年，華羅庚被美國伊利諾伊大學聘為終身教授。此時因國內動蕩，華羅庚考慮把全家接到美國。等到具體辦理相關手續，才知道大女兒華順已經加入地下組織，正以燕京大學學生的身份從事秘密工作，因此不願同行。非但如此，華順還在新政權建立後，給華羅庚寫信，希望父母盡快回國，參加祖國建設。

華羅庚受此鼓舞，放棄了在美國的洋房、汽車和半年的薪水，帶領全家踏上了歸國之路。船到香港後，他在旅館裏寫下了《致中國全體留美學生的公開信》。1950年3月11日，新華社向全世界播送了這封公開信。他後來的學生王元在為他作傳記時說，“這封信是他奔向中華人民共和國的決心書。”

當時，國內正在籌備成立中國科學院，各路精英人才濟濟，許多人都在摩拳擦掌競選各所所長。蘇步青是數學所的籌備主任，不出意外，應該是首位所長人選。

但根據竺可楨日記記載，華羅庚回國後，便毛遂自薦要出任所長一職。那段時間，他表現積極，既到處演講又在《人民日報》發文，使得領導層的天平開始傾向於他。為使他順利上位，中科院黨組書記惲子強找到竺可楨，請他勸一下蘇步青。最終，蘇步青主動讓賢，華羅庚如願以償。

1955年，中國科學院開始評選學部委員，令大家感到意外的事情，是華羅庚竭力反對薑立夫成為院士。薑立夫是哈佛博士，也是“中央研究院”數學所的第一任所長，他曾多次推薦華羅庚，並為華羅庚出國訪問籌措過經費。1949年4月，他將中央研究院數學所的圖書館打包運到台灣，自己卻很快返回大陸，去了嶺南大學任教，後來嶺大並入中山大學，他就和陳寅恪成了同事。

華羅庚反對薑立夫當選學部委員的理由有兩點：1、中央研究院院士陳省身赴美之後，薑立夫作為陳省身的老師，沒有施加影響促使他回國服務；2、薑立夫負責中央研究院數學所遷台事宜，把圖書館所有數學書搬去了台灣。這涉及立場問題。

最終因為華羅庚的反對，薑立夫未能當選學部委員。

其實建國初期，國內曾有二十多名老數學家聯名寫信請陳省身回國，但陳省身沒有回來。這是陳省身個人的考慮，作為他的老師，薑立夫怎麽能勉強學生呢？

薑立夫的這種思想境界，是正值春風得意的華羅庚不會理解的。那幾年，華羅庚既是清華數學係的係主任，又是學部委員，還是中科院數學研究所所長，坐了國內數學界的頭把交椅。但很快，三反五反和思想改造運動此伏彼起，華羅庚赴美前寄放在清華的書籍中，被人發現了蔣介石贈予他的照片……華羅庚因此需要在各種大會小會上作出檢查，為自己的“清白”反複解釋。

1957年，華羅庚和曾昭掄、千家駒、童第周、錢偉長在《光明日報》上發表了《對於有關我國科學體製問題的幾點意見》，很快就被確定為“一個在科學工作方麵反社會主義的資產階級綱領”。在之後的劃右派過程中，華羅庚雖然逃過一劫，但仍被視為“漏網右派”。他跟錢學森一樣，都被迫在《人民日報》上緊跟形勢，宣稱超英趕美指日可待。

1966年文革風暴席卷全國，華羅庚的長女華順首先遭到衝擊。她丈夫王敬先過去曾和江卿在一個支部，當年在延安時他曾說“江卿根本不懂馬列，隻會喊幾句革命口號”。運動一來，早年說過的話被追究，王敬先在蘇州地委副書記任上被批鬥致死，妻子華順則身陷囹圄。

然後是華羅庚的伯樂熊慶來。1957年，經過華羅庚反複努力，讓身在法國的熊慶來打消疑慮決定回國，並培養出了數學家楊樂與張廣厚。1969年2月3日夜，在白天寫完檢查之後，熊慶來在一聲喊叫中突然離世。華羅庚得知噩耗前往熊家，得知遺體已被送往八寶山準備火化。

華羅庚奔向八寶山停屍間，在一堆屍體中一具一具地掀開遮麵布尋找，見到了恩師熊慶來。華羅庚後來對熊有德說：“沒想到你爺爺，那個當年赫赫有名的數學家，會死得那麽慘。躺在一大堆屍體中間，沒有花圈，也沒有追悼會……”

為了躲避無窮無盡的批鬥，也為了響應領袖當時的號召“知識分子到工農中去”，華羅庚開始遠離書齋，走向祖國各地去推廣“雙法”：統籌法和優選法。在四川甘洛，他差點掉下懸崖；1975年在黑龍江，因積勞成疾，華羅庚患上了心肌梗塞。

 

文革後撥亂反正，華羅庚被任命為中國科學院副院長。

1985年6月12日，華羅庚在日本東京用英語演講時突發心髒病，因搶救無效去世。《人民日報》發表訃告說：全國政協副主席，全國人大常委會委員，中國民主同盟中央副主席，中國科學院主席團成員、學部委員，中國科協副主席，著名數學家華羅庚6月12日下午在日本東京因心髒病突發病逝，終年74歲。

考古學家夏鼐在日記中寫道：“華公數學天才，但熱衷於名，鞠躬盡瘁，苦於奔波之勞。他的兼職頭銜極多，這次訃告上隻有‘數學家’是他的本行職務，其他都是社會活動所得的政治待遇。”

有人評價說，華羅庚的後半生沒能做出與前半生相稱的貢獻。但無論怎樣，他的家國情懷，即或摻雜有部分私心，也比後來某些利欲熏心的所謂院士科學家要純粹得多。

參考資料：

談資原創《天才華羅庚的另一麵》

百度百科《華羅庚》《朱光亞》等