命落琴弦 by 沈寧

沈寧：命落琴弦

小普的人文史觀 10月7日

作者 | 沈寧

來源 | 簡書

我二十歲撞了個大運，二十二歲懂得了人生的悲壯，所有一切都因為我的父親崇拜維尼亞夫斯基。 

那天下午，係裏忽然召開全體師生大會，通知大家抓緊，在兩星期時間裏，拿出一台音樂會，接待波蘭小提琴大師庫拉克先生。

庫拉克先生當時應邀在日本帝國音樂學院講學兩個月，上海音樂學院請他趁便就近到中國訪問，安排了一個四天長周末。

既然是波蘭音樂家，當然鋼琴係最瘋狂，排了一堆肖邦奏鳴曲，聲樂係也排了幾首合唱。可憐弦樂係，整天練的都是門德爾鬆、帕格尼尼，沒想過波蘭人的事，這一急就抓瞎。

20世紀80年代初，除了肖邦，中國人不知道波蘭還有其他音樂家，於是才給我這個二年級學生上台機會。

我從小練維尼亞夫斯基練了十年，進音院之後，雖然功課表上沒安排，我自己還時常拉，從來沒丟開。

我拉得最熟的，是維尼亞夫斯基作品第二十號《華麗幻想曲》的第一段，雖然隻有七八分鍾，可難度很大。

係裏同意了，臨時找來譜子，請鋼琴係一個老師給我彈伴奏。我們合練了幾天，庫拉克大師就到了。

平生頭一次穿上燕尾服，到處都不舒服，而且想著台下坐個世界級的小提琴大師，真是又興奮，又緊張，又恐懼，在後台角落裏坐著，渾身發抖，險些誤場。

這樣的音樂會，聽眾都是專家，無需報幕，曲子接曲子往下走，不知不覺就到我的節目，幸虧伴奏老師叫我，才匆忙趕上台。

也因為這麽一匆忙，倒讓我忘記了緊張和害怕。

那是我第一次公開登台演奏，也是我第一次公開演奏維尼亞夫斯基。

鋼琴前奏的一分鍾裏，我抽空看了看台下，正中一個粗大漢子，光頭，黑須，西裝口袋的手絹白得發亮，別的什麽也沒看清。

鋼琴緩慢下來，我收回精神，開始演奏。

頭一個樂句，結束在七把位上的升G音，父親強調一定要拉得響亮，拍子也要拉足，我覺得自己拉得不錯，想看看台下大師的反應。這一走神，接下來的一段雙弦就拉得不夠好。

我再不敢分心，集中精力到演奏上，使出全部本事，最後總算還過得去。

演奏完畢，鞠躬的時候，我又朝台下看看，還是沒有看見庫拉克大師的臉，他一手遮在前額上，蒙住了兩眼。

糟了，我非常沮喪，默默走回後台，有同學過來拍肩膀，我都沒理，坐到角落裏傷心。

同宿舍的小柳告訴我，庫拉克大師對我拉這個曲子，反應挺強烈。小柳受我委托，很仔細地觀察大師。

鋼琴伴奏剛一起，庫拉克大師的臉就突然僵了，身子坐直起來。小提琴開始之後，庫拉克大師眼睛一直閉著，後來用手蒙住臉。

聽了這個報告，我更加心驚肉跳，再不敢動，整個音樂會完了，我也沒力氣走開。

說不定我是自討苦吃，想露臉，結果砸了攤子，拉得太糟，大師一句話，學校就可能把我開除了。

我正思來想去，係秘書急匆匆找到我，叫我立刻去係主任辦公室，庫拉克大師有話要問我。

躲得過初一，躲不過十五，我硬著頭皮，走進係主任辦公室。

副院長、係主任、係副主任、我的導師、另外幾個教授都在，還有一個陪同的翻譯小姐。而正中坐著的，就是庫拉克大師。

我才看清，他體格健壯，禿頭光亮，四方臉龐，眼睛不大，兩撇濃須頂端上翹，典型的歐洲人模樣。

我抖著嗓子，向老師們問過好，站在屋子當中，低著頭，好像受審。

“別緊張，謝崇維同學，庫拉克大師很關心你，想問你幾個問題，你如實回答就好了。”係主任微笑著說。

翻譯在庫拉克大師耳邊，輕輕地把係主任的話翻譯給大師聽。

我點點頭，抬頭看看對麵的大師。他臉色仍舊很嚴肅，沒有一絲笑意。

“請問，你幾歲開始學琴的？”庫拉克大師通過翻譯問我。

“四歲。”我回答。

庫拉克大師靜默了片刻，他在計算我的學琴年頭，然後又問：“誰是你的老師？” 

“我的父親。”我回答。

庫拉克大師點點頭，很理解這個全世界到處相同的音樂家庭故事，說：“你的父親是小提琴家。”

“不，他隻業餘拉琴，可是他拉得很好，”我回答，又補充，“我覺得他拉得很好。”

庫拉克大師又點點頭，說：“我能想像，因為他教會你這首《華麗幻想曲》，維尼亞夫斯基的曲子都不容易。”

“對，他很崇拜維尼亞夫斯基，所以給我起名叫崇維。”我說著，覺得一股淚水湧進眼睛。這麽多年了，庫拉克大師是第一個理解父親的人。我極力控製住自己，繼續說，“他去世之前，教給我這首幻想曲。”

“你的父親去世了？”庫拉克先生連忙問。

我點點頭，眼淚忍不住，冒出眼眶，抬手用袖口擦拭。

庫拉克大師從自己的上裝口袋裏拿出插著的那方白手絹，欠身遞給我，說：“很對不起，提起你的傷心事，我也很難過。”

我拿他的手絹擦幹眼淚，不好意思地說：“很抱歉，把您的手絹弄髒了，我會洗幹淨了再還給您。”

“你留著吧，我有很多。”他搖搖手，說，“如果你的父親還活著，我一定要拜訪他。”

我喘了口氣，說：“父親是外省小地方的中學校長，您也許不知道，‘運動’剛開始的時候，到處的學生都要打校長。父親的左臂被打斷，從此不能再拉琴，那讓他格外痛苦。他的腎也被打壞，又沒能很好治療。他掙紮了十年，到底沒有撐到七六年。”

庫拉克大師說：“我們在歐洲，聽說一些中國的‘事’，知道那時很混亂。不過你很幸運，父親還能教授你拉琴，而且竟然保存著維尼亞夫斯基的樂譜。”

“沒有，父親所有的樂譜都被燒毀了。”我說，“這首《華麗幻想曲》，是父親憑著記憶，用手抄寫下來給我練的。”

庫拉克大師聽了這話，身體猛然坐直，眼睛睜大，臉色變得通紅，嘴唇抖動著，好半天，才說：“你的父親非常偉大，非常偉大。”

我的眼淚又一次流下，趕緊拿庫拉克大師的手絹再次擦拭。

“我要看看你父親手抄的樂譜，”庫拉克大師說，“我必須親眼看看。”

我點點頭，說：“下次見到您，我一定帶上父親手抄的樂譜。”

副院長抓住這個機會，插話進來說：“對，我們會再次邀請庫拉克大師來我院觀摩。”

庫拉克大師沒有理會副院長的話，問我：“為什麽沒有拉第二段呢？”

“父親隻寫了第一段，”我說，“進了音院之後，我找到正式樂譜對照，發現父親手抄的譜子裏有幾處不準確，正在慢慢改。還沒有來得及學第二段，學校功課也多，沒時間。”

庫拉克大師點點頭。

係主任對我的導師說：“我們可以考慮給謝崇維同學安排這個課程，把第二段完成。”

我的導師點點頭。

我聽了很高興，忙說：“庫拉克大師，下次給您演奏，我一定把兩段都拉完。”

庫拉克大師終於微笑一下，說：“我很樂意聽。”

係主任見大師有結束對話的意思，忙說：“我想請庫拉克大師具體指導一下今天謝崇維同學的演奏。”

我也忙說：“如果庫拉克大師能夠點撥一下，我將萬分榮幸。”

庫拉克大師聳聳肩，說：“當然，你才二年級，已經算拉得不壞了。不過，拉琴最重要的，並不是技巧，而是感覺。音樂是表達感情的語言，沒有感情，就沒有音樂。

“我想，如果你對維尼亞夫斯基有更多了解，對波蘭文化有更多了解，這個曲子會演奏得更加深刻。另外你知道，有時候，拉得太快，不一定是好事，比如你的跳弓和斷奏，有些模糊，分辨不清楚。

“看得出來，你學的是俄羅斯握弓法，哦，其實是維尼亞夫斯基握弓法，不過不去說它。你知道，這種握弓法的好處之一，就是能夠把斷奏拉得更完美，你需要好好體會。”

我的導師連連點頭，說：“對，對，我也這樣感覺。”

我說：“謝謝庫拉克大師指點，下次有機會再為大師演奏，我一定會有提高。”

庫拉克大師沒搭我們的話，隻顧自己繼續說：“另外，你的跳弓不穩定，你的肘有些向後扯的感覺，所以你的肩膀會緊張，那不好，不可能演奏大段的跳弓。小臂要有向前甩的意思，這也是俄羅斯握弓法的長處，這樣你的肩膀可以放鬆，演奏再長的跳弓都沒有問題。”

我真的服氣了，大師到底是大師。

拉跳弓肩膀緊張，我自己知道很久了，導師教授也好像說過，但都找不出原因，現在庫拉克大師幫我解決了。我很興奮，忘記了麵前的人，按照大師指點，擺動起手臂。

庫拉克大師笑笑，說：“那可不是一天兩天就可以改正的。”

係主任也笑起來，站起身，說：“好了，今天就到這兒。庫拉克大師行程很緊張，明天要去蘇州和杭州旅遊，然後回日本。”

屋子裏的領導和教授們都站起來，隻有庫拉克大師仍舊坐著。我上前兩步，握住大師的手，連聲說：“謝謝您，庫拉克大師，謝謝您。我一定聽您的指導，加倍練習，期待著再為您演奏。”

跟庫拉克大師的第一次會麵，就這樣結束了。我保存了庫拉克大師的手絹，上邊繡著他姓名的字母縮寫。每天練習維尼亞夫斯基，我就把這方手絹放在譜架上，好像麵對著大師演奏，點滴不敢偷懶。

過了兩個星期，我又被叫到係主任辦公室。係主任高興地遞給我一個大信封，說：“你看看，這是庫拉克大師從日本寄來的。”

我小心翼翼打開封套，抽出裏麵一遝五線譜，可是看不懂標題上的外文。

“那是維尼亞夫斯基華麗幻想曲第二段樂譜，很美的行板。”係主任說，“記得嗎？上次見麵，你說你沒有拉過。庫拉克大師專門寄來給你，上麵還做了很多記號。”

我翻動樂譜，果然看見很多鉛筆標號。我太激動了，氣都喘不勻，說不出話。

係主任更笑了，說：“這裏還有一封信，庫拉克大師寫給學校的。”

我接過信，望著係主任，不明白為什麽要把寫給學校的信給我看，而且我根本也看不懂外文。

“庫拉克大師決定要收你做他的學生了。”係主任大聲說。

我驚得幾乎聽不見他的話，怎麽可能！庫拉克大師要收我做他的學生？庫拉克大師要收我做他的學生！我清醒過來，兩腳跳起來，大喊一聲。

係主任伸出臂膀，握住我的手，說：“恭喜你。”

“謝謝係主任，我，我是不是該給庫拉克大師寫封回信，表示感謝？”

“當然，你寫好了，送到我這裏，”係主任說，“我們翻譯成英文，再寄給庫拉克大師。學校也要給他寫回信，並且告訴他，過兩年，等畢業之後，我們就送你到波蘭去留學深造，然後回音院來教書。”

我一個勁點頭，什麽話都說不出來。做夢都想不到，我這輩子會撞上如此大運。

仿佛騰雲駕霧一般，走出係主任辦公室，手裏捏著庫拉克大師寄給我的樂譜，還有他寫給學校的信。我忽然意識到，都是因為父親，是父親在天之靈，帶給我幸運。

我站住腳，仰起頭，朝向天空，默默地說：爸爸，放假回家，我會把庫拉克大師的信埋進你的墓地，永遠陪伴你。爸爸，祝福我，兒子要去波蘭，在維尼亞夫斯基的故鄉學習。

之後的兩年，我非常努力地學習。我按照庫拉克大師的指點，糾正了手臂動作，跳弓技巧有了很大提高。

我學會了華麗幻想曲的第二段，而且嚴格照著庫拉克大師在樂譜上親手作的每個指示練習，在幾場學校音樂會上演奏，得到很高的評價。我也把每個演奏都錄了音，寄給庫拉克大師，請他指點。

庫拉克大師很忙，要帶學生，又要巡回演出，全世界到處跑。他每次收到我的信，都會回複，但是很簡短，經常是印有異國風光的明信片，感謝我寄錄音帶給他，抱歉他不能詳細指示。他說會把意見保留下來，我到波蘭之後仔細教導我。

隻要我能不斷地確認，庫拉克大師始終沒有改變主意，還計劃收我做學生，我就放心了，一直精心準備到波蘭去，接受庫拉克大師指導。

艱難的兩年終於過去，我從上海音樂學院畢業，回家鄉安頓好母親和妹妹，修整了父親的墓地，然後出發到波蘭去。因為迫不及待，我比開學日期早兩個禮拜到達華沙，庫拉克大師還在法國演出。

一方麵我想先了解了解環境，這輩子頭一次到外國生活，什麽都不懂，需要熟悉。努力學了兩年英文，還跟不會差不多，讀寫湊合，聽說困難。

另一方麵我想跟波蘭音樂大學商量，合練維尼亞夫斯基的小提琴協奏曲，希望庫拉克大師回來時，給他一個驚喜。

學校同意了，組織了學生管弦樂隊，與我合練。

學校告訴我：因為我是庫拉克教授的學生，學校願意盡力滿足我的要求。另外，幾十年來，波蘭音樂大學演奏過維尼亞夫斯基的幾乎所有樂曲，可從來沒有演奏過他的《第一小提琴協奏曲》。

不知因為什麽原因，每次提出這個要求，庫拉克教授總是找各種理由推脫。而且很奇怪，庫拉克教授在歐洲巡回演出，也從來沒有演奏過這首協奏曲。這次趁庫拉克教授不在，又是我主動提出，正好演出這個協奏曲。我是他欽點的第一個中國學生，他就是不高興，也不能把我怎麽樣。為此，我和學校商定，保守秘密，不向庫拉克教授透露任何消息。

開學前三天，庫拉克教授回到華沙，很仔細地檢查了我的住宿安排、吃穿日用等等，都很滿意。他帶我看了幾處華沙的名勝古跡，又到兩間餐廳吃了兩頓晚飯。

他還帶我去參加了一個沙龍晚會，沒有讓我演奏任何曲子，隻介紹我認識一些波蘭音樂界人士。

我有點納悶，他從來沒有帶我去他的辦公室，也從來沒有跟我研究課程，大概是讓我放鬆，開學之後再討論學業。而導師不提，我心裏再急，也不敢說。

終於，波蘭音樂大學開學了，典禮的晚會上，庫拉克教授坐在觀眾席當中，我走上台，朝他深深地鞠了一躬。

樂隊開始響起前奏，驚喜開始了，我微笑著，注視台下的導師。

一個小節過去，庫拉克教授便聽出這是哪首樂曲。他的臉色立刻沉下來，然後漸漸發白，好像血液在一層層地消退。

我忽然想起，兩年前庫拉克大師到上海來，我拉維尼亞夫斯基《華麗幻想曲》，小柳告訴過我，也是前奏剛開始，庫拉克大師就產生出強烈的反應。

但是我沒有時間細想，前奏隻有三十秒鍾，就是我進入的時刻。我把小提琴放到肩上，然後輕輕把琴弓放到弦上，開始了第一個樂句。

維尼亞夫斯基的作品裏，雖然《第二小提琴協奏曲》最為著名，被列為世界十大小提琴協奏曲之一，大多世界頂級小提琴家都要演奏。

可父親最喜愛的樂曲卻是維尼亞夫斯基的《第一小提琴協奏曲》，所以那也是我小時候聽到的第一首樂曲，銘刻在我心目中，融化在我血液裏。

上海音樂學院的畢業演出上，我跟學院樂隊合作，就是演奏這首樂曲。現在跟波蘭音樂大學的樂隊合作，風格自然更接近維尼亞夫斯基，感受也跟在國內完全不同。

我投入了自己的全部生命和激情，使出了自己全部技能和力量，緊閉雙眼，忘掉了身邊的一切，整個沉浸到美妙的音樂樂園之中。

第一樂章終止，我睜開眼，卻驚奇地發現，庫拉克教授不在觀眾席裏，他竟然提前悄悄地離開了。

但是樂曲尚未結束，樂隊稍加調整之後，開始第二樂章，這個時候我不能下台。我強製著自己，繼續演奏，可是有點三心二意，魂不守舍，直到全曲最後一個音符。

走進後台，我趕忙問旁邊的老師，為什麽庫拉克教授會半途退席，沒有聽完整個協奏曲。

那位老師告訴我：協奏曲剛開始不久，庫拉克教授就閉住眼睛，然後用手支著額頭，旁邊的人先還以為，教授是累了，或者有些不舒服。

但後來大家看到，他臉上流下淚水來，而且隨著我的演奏，淚流越來越猛烈，最後禁不住開始抽泣。

他拿手絹捂住麵孔，顯然是用了很大的力氣，才一直坐到第一樂章終結。

我不知發生了什麽，趕緊跑到庫拉克教授的辦公室。他沒有關門，也沒有開燈，房間裏暗暗的，他坐在一把椅子裏，弓著兩肩，顯得十分蒼老和孤獨，可他還不到六十歲呢。

我輕輕走進門，說：“非常對不起，庫拉克教授。如果我擅自決定演奏此曲，冒犯了您，那不是有意的。這個協奏曲我練了兩年，隻想給您一個驚喜。”

已經過去半個多鍾頭，庫拉克教授顯然平靜了許多。他沒有講話，伸手指指。

我坐在另外一把椅子裏，把手提的琴盒放到腳邊，靜靜地等候他的教導。

過了幾秒鍾，庫拉克教授忽然說：“我還沒有看到，你父親為你手寫的樂譜。”

“是的，是的，我一直帶在身邊，等著給您看。”我匆忙地說著，拿起琴盒，放到膝蓋上，拉開琴盒套上的口袋，抽出一個皮夾，雙手遞到庫拉克教授的麵前。

庫拉克教授小心地拉開拉鎖，打開皮夾，裏麵展示出一疊陳舊的五線譜紙，上麵是父親手抄的樂譜，維尼亞夫斯基《華麗幻想曲》的第一段。

我的淚水模糊了兩眼，透過那層淚霧，我看見庫拉克教授垂著頭，注視著手裏的樂譜，很久很久，然後用幾個手指，輕輕撫摸譜紙上的筆畫。

一滴淚落下，掉在他的手指上，又一滴淚，落在他手下的譜紙上。

庫拉克教授的淚，落在我父親手寫的樂譜上，洇濕了兩個音符。

“對不起，”他說。

“沒關係，教授。”我說。

他慢慢地把皮夾合起來，可是沒有還給我，繼續放在他的膝蓋上。

“你知道，我的老師是誰？”他忽然問。

我不知道，也沒有回答。

“我的老師，是維尼亞夫斯基的孫兒約瑟夫，”他說，“親孫兒。”

我大吃一驚，隨即馬上明白了，為什麽我以前在上海演奏維尼亞夫斯基《華麗幻想曲》，剛才在這裏演奏維尼亞夫斯基《第一小提琴協奏曲》，會引起庫拉克教授巨大的反應。

“你知道的，維尼亞夫斯基出生在波蘭，可他一直在俄國生活，曾經擔任過沙皇的琴師。”庫拉克教授慢慢敘述，“他的兒子出生在俄國，也是一名優秀的小提琴家。可是不幸，列寧建立蘇維埃政權之後，他被殺害了。幸虧他的兒子約瑟夫出生在波蘭，當時沒有在俄國，所以留下一條性命。可是‘二次大戰’的時候，因為他是猶太人，又被納粹關進了集中營。”

我倒吸一口涼氣，知道將要聽到一個多麽悲慘的故事。

“維尼亞夫斯基的名氣太大了，約瑟夫要想掩藏他的猶太血統是不可能的。而且他家還保存著一把斯特拉迪瓦裏小提琴，也被納粹搶走了。後來戈培爾為了加強德日的軸心國關係，將這把琴贈送給了日本小提琴家諏訪根自子，因為那位小姐曾經慰問過納粹傷兵，為他們拉琴。”

這個故事我知道，自從庫拉克教授告誡我要多了解維尼亞夫斯基，多了解波蘭，之後兩年我讀了許多有關書籍，包括“二戰”中的猶太人故事。

其中講到戈培爾向日本小提琴家贈琴的事件，而且講到“二戰”結束，諏訪根自子是第一個訪問美國的日本音樂家，用戈培爾贈送的這把琴，演奏門德爾鬆的小提琴協奏曲。

那支樂曲曾經被納粹禁止演奏，因為門德爾鬆是猶太人。世界曆史，經常充滿各種戲劇性。

庫拉克教授不了解我頭腦裏的想法，自顧自講述：“約瑟夫關的囚棚裏，有個年輕猶太人，酷愛小提琴，經常一個人兩手比劃，在空氣中練習。後來他們成了朋友，於是那年輕人知道了約瑟夫的身份。他們沒有琴，也沒有樂譜。約瑟夫便憑著記憶，在紙上畫五線譜，寫出維尼亞夫斯基《第一小提琴協奏曲》的樂譜。”

我一聽，心頭一緊，眼淚憋不住，湧出眼眶。我看見父親怎樣手寫樂譜，能夠想像約瑟夫在納粹集中營裏怎樣工作。

“約瑟夫給年輕人寫樂譜，也為他講解，教授他如何演奏。”庫拉克教授繼續講述，眼淚斷線一般的墜落。

我從口袋裏取出庫拉克教授在上海給我的那塊手絹，遞給他。教授接過來，蒙在眼睛上。

過了許久，他才稍微平靜些，繼續講：“忽然有一天，納粹走進他們的囚棚來點名。猶太人都知道，被叫到號碼的，就要給送進毒氣爐去。最後納粹叫到約瑟夫的號碼，他歎口氣，準備赴死。

“這時候，那個熱愛小提琴的年輕人跳下地，大聲答應了一聲。他經過約瑟夫的身邊，悄悄把那份手寫的樂譜丟在他的床上，輕聲說，維尼亞夫斯基必須活著。然後他吹起口哨，向納粹們走過去。

“約瑟夫告訴我，那年輕人當時吹的口哨，就是維尼亞夫斯基《第一小提琴協奏曲》的旋律，第一樂章開始後大約四分鍾左右那段優美的行板。

“約瑟夫說，從那之後，他幾乎一生，耳朵裏永遠響著那段旋律，甚至半夜醒來也繼續著。”

庫拉克教授講不下去，急急地喘息，不斷地拿那塊手絹擦眼睛。我則早已淚如雨下，無法擦拭，任由它滴落在我的胸前。

過了好一陣，庫拉克教授止住抽泣，又講起來：“一年之後，蘇聯紅軍解放了波蘭，約瑟夫走出納粹集中營。又過一年，他重新開始上台演出。

“那年我二十歲，做了約瑟夫的學生。之後，約瑟夫在歐洲到處巡回演出，演奏過幾乎所有的小提琴曲，特別是他祖父的所有樂曲。

“可是我發現，他每年隻演奏兩場維尼亞夫斯基《第一小提琴協奏曲》，而且每次演奏，他總是淚流滿麵。這樣十五年後，舉行告別音樂會，他也是演奏這首樂曲。我實在忍不住，直接問了他這個問題。

“約瑟夫回答說，他每年演奏維尼亞夫斯基《第一小提琴協奏曲》兩次，一次是集中營裏那個年輕人生日那天，一次是那個年輕人代替他走進毒氣爐那天。

“那個年輕人死的時候三十歲，所以約瑟夫演奏維尼亞夫斯基《第一小提琴協奏曲》三十次，然後就永遠地停止了。”

我們兩人都沉默了，沉默了很久。

然後我說：“教授，我想問問，您是否保存著約瑟夫手寫的那份樂譜？” 

“是，在這裏，我拿給你看。”

-END-