賈平凹：我媽一定還在牽掛著我

2017-04-03 賈平凹 自在堂主
在這裏遇到靈魂自由的自己

文：賈平凹   來源：賈平凹散文集《遊戲人間》

      我的父母還在世，可看到斯琴高娃閱讀這篇文章沒幾句，也是潸然淚下。
      惟願祝福所有的父母！
      讓父母成為每一個人心中的溫暖與光亮。

中央電視台《朗讀者》節目發布會上，
播放了斯琴高娃朗讀的《寫給母親》一文，
這篇出自當代文學大師賈平凹懷念母親的文章，讓董卿潸然淚下。

 

 

人死如睡——我覺得我媽沒有死。

人活著的時候，隻是事情多，不計較白天和黑夜。
人一旦死了日子就堆起來：
算一算，再有二十天，我媽就三周年了。

三年裏，我一直有個奇怪的想法，
就是覺得我媽沒有死，而且還覺得我媽自己也不以為她就死了。
常說人死如睡，可睡的人是知道要睡去，
睡在了床上，卻並不知道在什麽時候睡著的呀。

我媽跟我在西安生活了十四年，
大病後醫生認定她的各個器官已在衰竭，
我才送她回棣花老家維持治療。
每日在老家掛上液體了，她也清楚每一瓶液體完了，
兒女們會換上另一瓶液體的，所以便放心地閉了眼躺著。

到了第三天的晚上，她閉著的眼是再沒有睜開，
但她肯定還是認為她在掛液體，沒有意識到從此再不醒來，
因為她躺下時還讓我妹把給她擦臉的毛巾洗一洗，
梳子放在了枕邊，係在褲帶上的鑰匙沒有解，
也沒有交代任何後事啊。

我媽一定還在牽掛我。

三年以前我每打噴嚏，總要說一句：這是誰想我呀？
我媽愛說笑，就接茬說：誰想哩，媽想哩！
這三年裏，我的噴嚏尤其多，
往往錯過吃飯時間，熬夜太久，就要打噴嚏，
噴嚏一打，便想到我媽了，認定是我媽還在牽掛我哩。

我媽在牽掛著我，她並不以為她已經死了，
我更是覺得我媽還在，
尤其我一個人靜靜地待在家裏，這種感覺就十分強烈。
我常在寫作時，突然能聽到我媽在叫我，叫得很真切，
一聽到叫聲我便習慣地朝右邊扭過頭去。

從前我媽坐在右邊那個房間的床頭上，
我一伏案寫作，她就不再走動，也不出聲，
卻要一眼一眼看著我，看得時間久了，
她要叫我一聲，然後說：
世上的字你能寫完嗎，出去轉轉麽。
現在，每聽到我媽叫我，
我就放下筆走進那個房間，心想我媽從棣花來西安了？

當然是房間裏什麽也沒有，卻要立上半天，
自言自語我媽是來了又出門去街上，
給我買我愛吃的青辣子和蘿卜了。
或許，她在逗我，
故意藏到掛在牆上的她那張照片裏，
我便給照片前的香爐裏上香，要說上一句：我不累。

 

沒給我媽寫過一個字，但我媽對我是那樣的重要。

整整三年了，我給別人寫過十多篇文章，
卻始終沒給我媽寫過一個字，因為所有的母親，
兒女們都認為是偉大又善良，我不願意重複這些詞語。
我媽是一位普通的婦女，纏過腳，沒有文化，戶籍還在鄉下，但我媽對於我是那樣的重要。

已經很長時間了，雖然再不為她的病而提心吊膽了，
可我出遠門，再沒有人囉囉唆唆地叮嚀著這樣叮嚀著那樣；
我有了好吃的好喝的，也不知道該送給誰去。

在西安的家裏，我媽住過的那個房間，
我沒有動一件家具，一切擺設還原模原樣，
而我再沒有看見過我媽的身影。
我一次又一次難受著給自己說，我媽沒有死，她是住回鄉下老家了。
今年的夏天太濕太熱，每晚被濕熱醒來，
恍惚裏還想著該給我媽的房間換個新空調了。
待清醒過來，又寬慰著我媽在鄉下的新住處裏，應該是清涼的吧。

三周年的日子一天天臨近，
鄉下的風俗是要辦一場儀式的，
我準備著香燭花果，回一趟棣花了。
但一回棣花，就要去墳上，現實告訴著我，媽是死了，
我在地上，她在地下，陰陽兩隔，
母子再也難以相見，頓時熱淚肆流，長聲哭泣啊。

“今生今世，我最忘情的哭聲有兩次，
一次在我生命的開始，
一次在你生命的告終，
第一次我不會記得，是聽你說的，
第二次你不會曉得，我說也沒用。”

當母親與我們告別、與這個世界告別，那種疼痛是錐心刺骨的。

誠如賈平凹所說：
“母親的偉大不僅生下血肉的兒子，
還在於她並不指望兒子的回報，
不管兒子離她多遠又回來多近，
她永遠使兒子有親情，有力量，有根有本。
人生的車途上，母親是加油站。”

惟願你我都懂得母親偉大無私的愛，珍視那份愛，回饋那份愛。

您有怎樣的感受？歡迎您在下方的留言區留言。

自由的地方，精神的滋養