2007 (57)
2008 (93)
2009 (141)
2010 (135)
2011 (179)
2012 (132)
2013 (226)
2014 (606)
2015 (260)
2016 (131)
2017 (72)
2020 (101)
2021 (159)
2022 (157)
2025 (1)
章詒和：誰是文化界的告密者？
誰是文化界的告密者？
摘要：用文化人監視、告發文化人，決不是我們這裏才有的，也非今天才有。
作者丨章詒和
2008年春夏之交，謝泳從廈門出差到北京，我約了幾個朋友一起吃早茶。邊吃邊聊，你一言我一語，無主題地東拉西扯。坐在身邊的謝泳低聲對我說：“最近，我看到一份關於聶紺弩的檔案材料，很吃驚。”我問：“吃驚什麽？”他說：“聶紺弩的告密者，主要是像黃苗子這樣的一些朋友。”
我瞠目結舌，半天回不過神來。事情太突然，太意外，太恐怖！
謝泳說：“告密材料一直匯報上去，羅瑞卿批示：‘這個姓聶的王八蛋！在適當時候給他一點厲害嚐嚐。’”難以置信！我的腦子全亂了。
一年後，我在2009年2月刊紀實版《中國作家》雜誌上，看到了謝泳所說的《聶紺弩刑事檔案》(簡稱“聶檔”)，全文十餘萬字。作者寓真，係山西省資深政法工作者。他用事實說話，以解密了的檔案材料為憑，係統又完整地揭示出聶紺弩冤案的真相。“去馬來船相上下，長波大浪與縱橫”（聶詩），我一口氣讀完，大慟，大悲。淚如大河，決堤而下。文中之人，我大多認識，甚至很熟悉。但一部“聶檔”使他們的麵孔變得模糊不清，甚至陌生起來。事實就擺在那裏，一切都是無法回避，也無可辯駁：長期監視、告發聶紺弩的不是外人，而是他的好友至交。我必須認同作者的結論——聶紺弩入獄不是紅衛兵扭送的，也非機關造反派搗鬼，而是他的一些朋友一筆一劃把他“寫”進去的。
詩人邵燕祥看了“聶檔”，內心非常沉重。他在最近發表的一篇文章裏說：“今天的年輕人，看國外警匪片、國內電視劇，處處有線人、臥底、‘無間道’，諜影重重，英雄孤膽，看得緊張過癮，甚至心向往之。他們想必是想象自己處於‘正方’，才能這般心安理得。他們不知道，他們的父兄一不是殺人放火的黑道，二不是走私販毒的幫夥，卻在很長時段裏，曾經生活在被監控、被告密的恐懼之中……”（《牢頭獄霸的前世今生》，載《南方都市報》2009.3.5）
聶紺弩戴上右派帽子以後，發配到北大荒勞動改造，於1960年冬季返回北京。告密行為是從1962年開始的。也就是說，聶紺弩一言一行，一舉一動，都是通過身邊的人及時匯報上去，並進入專政機關的檔案的。長年累月的告發檢舉，聶的問題性質日趨嚴重。依據事實，寓真把檢舉人分為兩類。一類是戴浩（湖北人，電影家）、向思賡（湖北人，曾參加左聯，1949年後為中學教師）、吳祖光（戲劇家）、陳邇冬（作家、時任人民文學出版社編輯），鍾敬文（教授，民俗學家），他們與聶紺弩有著密切往來，到了“文革”時期，在人身自由被限製的情況下，被迫寫有交代檢舉材料。另一類是幾年來（1962—1967）一直“積極配合公安機關”的,包括王次青（先後在出版總署和版本圖書館工作）、黃苗子等。
1962年9月12日遞交的第一份密告材料開頭是這樣的：“我昨天去找了聶，與他‘暢談’了一陣……一個晚上我得到了一點東西，破去不少鈔，總算起來在20元以上了。茲將他的談話，盡最大真實地記錄下來。”這第一段話裏，單是“暢談”、“破鈔”以及“盡最大真實地記錄”幾個詞組，其主動性就不言而喻了。一共寫了10頁。這裏截取聶紺弩談論反右的片段：“你要殺人，你就殺吧，但是殺了以後怎麽辦？章伯鈞一開始的時候就說：‘隻要對國家、對大局有好處，你們要借我的頭，我也很願意。’要借我（指聶）的頭，我也願意，可是我話還是要說的。（著重，聲激憤）現在搞成什麽樣子，他們要負責，全國都要負責，隻有我們不負責，隻有我們（手指連敲桌子）！”不得不佩服人家的記性和手筆，寫得形神兼備。
由於坐探當得出色，到了1964年，聶紺弩的反動言行和寫作，就被頻頻搜集起來，摘編成專政機關的簡報送到了高層。告密者行文如操刀，字字見血，刀刀入肉。於是，就有了那個“王八蛋”的批示。羅瑞卿還批示道：“聶對我黨的誣蔑攻擊，請就現有的材料整理一份係統的東西研究一次，如夠整他的條件……設法整他一下。”
到了1966年春的“文革”前夕，聶紺弩的“反動”言論已有上百頁之多。內容有關於寫作的，有關於文化的，更多的是對時局的議論。2月18日的材料匯報聶的言論如下：“現在農夫也不好當。從前的農夫向地主納了地租之外，那塊地怎麽種，他有完全的權利。現在的農夫一點權利都沒有……這樣的製度是無法搞生產的。”“現在主要問題是人的權利問題，自由問題……”像聶紺弩這樣的在野文人、失意墨客、當代清流，即使發配北大荒，也不可能“出世”。他們打探的是朝廷，掛念的是天下，感興趣的是政事。聶紺弩隻要與同類聚會，三杯酒下肚，那議論與牢騷就一起冒出來了。他思想敏感，獨具慧眼，在驚人之語中，有深刻，有調侃，也有偏頗。這是中國文人需要的心理安慰，也是十分渴望的精神釋放。
都是幾十年的朋友，都是頭戴右派帽子，都是有才氣的文化人，誰防備誰？時局盡管緊張，無奈聶紺弩是“潭深千尺歌尤好，酒滿三巡肉更香”（聶詩）。好友加好酒，他說話就越來勁，話的分量也就越重。1965年8月4日，幾個人在聶家一起吃晚飯。飯後，聶紺弩談興來了，大放“厥詞”。他說：“有許多事情，我們會覺得奇怪，你想：一個普通人，總不能不看報紙吧，天天看報紙都看到自己怎樣偉大，怎樣英明，你受得了受不了？從個人來講，不管怎麽偉大英明，也總有不偉大不英明之處。從黨和組織來說，不管怎樣正確也總有不正確之處。都好了，都對了，都正確了，那就是什麽呢？那就是完了。這是不可能的，是不辯證的。”我看得出來，寓真公布的檔案材料是經過嚴格挑選、細心鋪排的。由於眾所周知的原因，那些異常激烈的言論，其實並未刊出。聶紺弩和我父親（章伯鈞）一樣，在私人聚會的場合，會直呼其名，會拍桌子瞪眼睛地大罵，還會講髒話。出語刻毒和文風犀利是等量的，都是思想光芒的投射！這才是聶紺弩。
聶紺弩怎麽會和這樣一些人往來？理由太簡單了：因為他隻能和這樣一些人往來，就像反右之後我的父母隻能和羅隆基等人往來一樣。1961年，聶紺弩剛從北大荒回京。為自己的工作安排，特意拜訪老朋友、中國作家協會副主席邵荃麟。邵接待了他：斟了一杯酒，送了兩包煙。隨後說：“老聶，你不要再找我了，你的事我做不了主啊。”後來，聶紺弩寫下這樣的詩句：
空屋置我一杯酒，也無肴核也無糖。
其時三年大災害，誰家有酒備客嚐。
舉杯一飲無餘瀝，淚落杯中淚也香。
臨行兩包中華牌：
老聶老聶莫再來，我事非盡我安排。
獨攜大赧出君門，知我何世我何人！
知我何世我何人——讀著這樣沉痛的詩句，我能想象出聶紺弩的狼狽與赧然，能體味到他內心的屈辱和憤然。現實的處境及困頓，他隻得與同類為伍了。
因為都以現行反革命罪入獄判刑，我與聶紺弩是難友。1978年我出獄後，在聶家有一次痛飲和暢談。我與他互相交換“案情”。他問：“小愚，你是因為什麽進去的？”我說：“兩條，一是反動言論，二是寫反動日記。”聶大笑。說：“好哇，小愚和我犯一樣的罪。我是說反動話，寫反動詩詞。”我說：“我的反動話，主要是攻擊江青。”聶大悅。叫道：“李大姐（章詒和之母李健生），小愚和我惡毒攻擊的是一個人！來，為了這個，我們要單獨喝一杯。
我告訴聶紺弩：當時專政機關認為，章詒和光有別人檢舉的反動言論還不夠，要把她釘死在罪行上，還必須有文字。於是，指使劇團造反派出麵抄走了我的所有日記、劄記、手稿，共17大本。他們終於找到所需的證據。白紙黑字，跑不掉了。聶紺弩也如此！“王次青寫的檢舉材料，主要是關於聶的言論”，還需要白紙黑字的東西。這東西，就是詩了。詩是要人欣賞的，特別需要有鑒賞能力的人欣賞。所以，聶每有新詩，都要出示於人或寄贈好友。黃苗子既是識者，又是好友。“聶紺弩贈詩較多的是給黃苗子，但送給黃的詩篇，不知為何都進入了司法機關。”
可惜，公安機關的人不懂詩，於是上麵又指示：“這些詩要找一些有文學修養的人好好解釋解釋，弄明白真實的意思。若幹典故也要查一查。”詩無達詁，古體詩含蓄、工整、優雅，內涵無窮的寓意。你可以從正麵理解，他可以從反麵來分析。大量的聶詩，找誰來破譯？公安機關負責人還是聰明，說：叫詩的提供者來當詮釋者。黃苗子也沒有辜負他們，把每首詩裏的“反意”都摳了出來。書中，寓真列出許多首詩。這裏，僅舉三例。
冰 道
冰道銀河是又非，魂存瀑死夢依稀。
一痕界破千山雪，匹練能裁幾件衣。
屋建瓴高天並瀉，橇因地險虎真飛。
此間多少降龍木，月下奔騰何處歸。
這首詩作於北大荒。前麵六句是描寫利用冰道運送木材。問題是最後兩句，大意是：當年為了保衛大宋江山，楊家將費了許多勁，去找降龍木，降龍木這種寶貝在北大荒這裏卻有的是。意指在那裏勞動的“右派”都是天下奇才。但是，在這月色茫茫的夜裏，一任它在冰道上滑走，它們將滑到哪裏去呢？
吊若海
鐵骨鋼筋四十年，玉山驚倒響訇然。
半生兩袖多奇舞，一死雙冠夠本錢。
不信腸癌能損爾，已無獄吏敢瞞天。
隻身攜得雙兒女，新婦飄零何處邊？
若海是指黃若海，青年藝術劇院的演員，1957年的“右派”兼反革命，在勞改中患腸癌，於1960年死去。詩意是：40年來你的身體像鐵骨鋼筋一樣結實，可是忽然就死去了。你這半生是個演員，劇演得好（多奇舞），死的時候又戴著“右派”和“反革命”兩頂帽子，真是夠本錢了！我不相信單是腸癌就能要了你的命，是那些“獄吏”平日不早向上麵報告，不替你醫治，才使你喪了命！直到你死了，他們再不敢隱瞞上麵了。可憐的是你那孤孤零零的妻子帶著一雙兒女，他們在這茫茫人海中飄零到哪裏去呢？
軲轆體之一
紫傘紅旗十萬家，香山山勢自欹斜。
酒人未至秋先醉，山雨欲來風四嘩。
豈有新詩悲落木，怕揩老淚辨非花。
何因定要良辰美，苦把霜林凍作霞。
1962年秋，聶紺弩與麥朝樞（“民革”成員，戴過“右派”帽子，任人民文學出版社編輯）等遊香山，麥以詩寄聶，中有“紫傘紅旗十萬家”之句，聶取之作軲轆體五首，這是其中一首。這首詩似有所指，有可能是影射國際或國內形勢，主要意思包含在後麵六句。大意是：在這深秋的時刻，秋風颯颯，山雨欲來的前夕，麵對這落葉蕭瑟的景色，傷感得寫不出詩來，也怕拭清我這昏花老眼去辨認那些是非。秋天就是蕭瑟的秋天，可是有些人偏要把它說成是美麗的，矯揉造作地把木葉凍作彩霞來裝點這蕭條世界。
有了言論，有了文字，罪證齊備，抓捕聶紺弩的日子到了。山雨欲來風滿樓，他是有預感的，鍾敬文也勸他焚詩，聶紺弩有些慌張，開始燒詩，還跟別人（如黃永玉）打招呼：“你就罵我好了。罵我什麽也沒關係……說頂討厭聶某人也可以，但你不必提到我做詩呀！”然而，一切都晚了。“四顧茫茫餘一我，不知南北與西東”（聶詩），處於絕境的詩人，感到深深的孤獨。
用文化人監視、告發文化人，決不是我們這裏才有的，也非今天才有。俄國沙皇尼古拉一世統治時期，不少審查官就是19世紀俄國作家。在德國，著名的海德格爾就對老師胡塞爾實施“無形”迫害。我們國家自先秦以來就有了告密製度，最有名的則是朱元璋的錦衣衛。極權製度是製造告密者的根源，統治者希望每一個人都是告密者，而每一個人又都可能被告發。這樣，朝廷才便於監視和控製，政權才能有效打擊異端，及時翦除異己，以鞏固統治。“文革”期間的告密行為是在“革命”“正義”的旗幟下進行的，隻要能夠保衛紅色江山，無論怎樣告密，采取何種方法，哪怕是告發父母，哪怕是暗中竊聽，都是好樣的，也都是“合法”的。所以，告密者毫無負罪感。有關部門所網羅的告密者，大多是有特長、有才氣、有成就，也有些名氣的人。因為隻有他們，才有可能接觸到政壇人物、思想精英和文化大家。一旦你被盯上了，那麽政治厄運就悄然逼近，自己還渾然不知。
這裏，我還要說一句，黃苗子永遠不知道，就在他監視密告聶紺弩的同時，也有一個文化人在監視密告他。的確，聶紺弩平反後，依舊和告密者往來、吃飯、聊天、唱和。難道他不知道是誰出賣了自己嗎？不知道黃某人曾給自己注詩嗎？我知道他知道，他完全知道。1982年10月25日聶在給朋友的一封信裏，這樣寫道：“我實感作詩就是犯案，注詩就是破案或揭發什麽的。”我是過來人，對此深有體會。比如預審員問：“你說過周恩來喜歡孫維世嗎？”一聽，立馬知道這句話，我是在什麽場合、什麽時間講的，又是誰檢舉的。聶紺弩當然清楚誰是告密者。那為什麽他毫不“計較”呢？
作者寓真有十分中肯的分析：一個原因是戴浩、向思賡、吳祖光、陳邇冬、鍾敬文等人的檢舉是在“文革”中聶紺弩遭關押後，被迫寫出的。另一方麵是由於聶紺弩的超凡絕俗，大度豁達。但是，我認為他的淡然處之，是因其內心有著更深的痛與苦，不可對人言的痛與苦。事情不是那麽簡單。聶紺弩出獄後，常常突然不講話，一連數日向壁而臥。有一次，聶的夫人周穎來找我的母親，說：“你快去看看老聶吧，我實在拿他沒有辦法了。”
母親帶著我去了。聶紺弩翻身起床，並打發周穎去買熟食。周離開房間，一直沉默的他劈臉問道：“海燕（聶之女）的自殺，你們為什麽不告訴我真相？”母親沉默。“你知道海燕的遺言吧？”聶紺弩問。“知道。”母親答。“她在紙上寫的那句話，我會琢磨一輩子，除非我咽氣。”母親勸道：“老聶，你不要這樣，事情過去了。”“李大姐，你怎麽也說這個話！事情能過去嗎？”他用手不停地戳著心髒部位，自語：“永遠過不去。永遠過不去！”母親不做聲。“你不說，我來說！她的遺言就是她的死因，李大姐……你說海燕發現了什麽……”母親聽不下去，伸出一隻手掌，斷喝道：“老聶，不要講了，我不許你講。”
所有的人都哭了。有的事是一般人想象不到的慘苦，而聶紺弩每日每夜地麵對這個慘苦。你說，他還有心思去“計較”別人嗎？聶紺弩死前說的最後一句話，就是：我很苦。“聖朝愁者都為罪，天下罪人竟敢愁”（聶詩），他在世，堅不可摧，他死後，精魂不散。
聶紺弩去世後，出賣他的人寫懷念文章，那裏麵沒有一點歉意。人在陰影中呆久了，便成了陰影的一部分。有些東西靠生命和時間，是無法帶走和衝洗幹淨的。即使抹去了，想必會在未來的某個時刻，以另一種形式與我們不期而遇。
文章不代表東書房立場
紺黑也，幹犯也，黃苗子告之