加州花坊的博客
愛神愛人，有喜樂，有盼望，活得有滋有味，過的是精彩人生。
楊絳今晨病逝，享年105歲。“我們仨”又團圓了
5月25日淩晨，著名女作家、文學翻譯家和外國文學研究家、錢鍾書夫人楊絳在北京協和醫院病逝，享年105歲。澎湃新聞經由人民文學出版社對這一消息進行了確認。
楊絳 2012年7月攝於三裏河寓所
楊絳，原名楊季康，祖籍江蘇無錫，1911年7月17日生於北京。少年時代先後在北京、上海、蘇州等地讀書。1932年畢業於蘇州東吳大學，獲文學學士學位，當年考入清華大學研究生院，為外國語言文學研究生。1935年與錢鍾書結婚，同年夏季與丈夫同赴英國、法國留學。1938年秋回國，曾任上海震旦女子文理學院外語係教授、清華大學外語係教授。1949年後，調任中國社會科學院外國文學研究所研究員。
楊絳先生的第一部作品為短篇小說《璐璐，不用愁！》，於1934年初發表於《大公報文藝副刊》。1940年代初，她連續創作了喜劇《稱心如意》和《弄假成真》，這兩部劇本寫作和上演於抗戰時期淪陷後的上海，當時引起很大反響。1980年代以來，是楊絳創作的“新時期”，她以散文和小說兩方麵的創作成就引起世人注目。其散文代表作《幹校六記》出版於1981年，暢銷於整個1980年代，在港澳台均出版了繁體字單行本，並被譯成多種外國文字在國外出版。小說代表作《洗澡》（意即洗腦筋,係國內最早反映知識分子改造的文學作品），出版於1988年，在知識分子當中引起很大反響，作品亦被譯成多種外國文字出版。
作為外國文學研究家，楊絳先生寫過多篇評析西班牙和英國文學名著的理論作品，如評論《堂吉訶德》、《小癩子》（Lazarillo del Tormes）和《塞萊斯蒂娜》（La Celestina）等的文章，以及論英國作家菲爾丁等。
作為翻譯家，楊絳先生的文學翻譯成就卓著，除《堂吉訶德》外，她還翻譯了西班牙流浪漢小說《小癩子》、法國文學名著《吉爾·布拉斯》（Alain Rene Le Sage:
跨入新世紀之後，楊絳先生在整理編訂錢鍾書遺稿之餘，又創作了《懷念陳衡哲》、《難忘的一天》和《我在啟明上學》等多篇憶舊散文；出版於2003年6月的家庭紀事散文《我們仨》， 則因其真摯的情感和優美雋永的文筆而深深打動讀者，成為2003年的超級暢銷書。2014年，103歲楊絳新書《洗澡之後》8月出版，這是楊絳先生在98歲後為其小說《洗澡》所寫的續作。包括《洗澡之後》在內，數篇未發表的楊絳先生作品收入在2014年8月出版的9卷本《楊絳全集》中，《全集》共270多萬字。
與辛亥革命同齡的楊絳先生出身名門，天賦文才，不僅在文學上開辟了自己的一方天地，還與因與文史大家錢鍾書的美好婚姻而備受豔羨。錢鍾書生前曾稱其“最才的女，最賢的妻”。
楊絳（1911年7月17日-2016年5月25日）
楊絳
楊絳祖籍江蘇無錫，1911年7月17日出生在北京一位開明的知識分子家中，未滿百日，便隨父母南下，移居上海。少年時代，楊絳在上海讀書。從小就學習好，但最淘氣頑皮，曾因為上課說話被罰站示眾，卻因不服兩人說話隻罰一人而大哭到下課。在蘇州東吳大學求學時，楊絳是班上的“筆杆子”，中英文俱佳。
楊絳的父親楊蔭杭學養深厚，早年留日，後成為江浙聞名的大律師，做過浙江省高等審判廳廳長。辛亥革命前夕，楊蔭杭於美國留學歸來，到北京一所法政學校教書。1911年7月17日，楊絳在北京出生，取名季康，小名阿季。
楊絳排行老四，在姐妹中個頭最矮，愛貓的父親笑說：“貓以矮腳短身者為良。”楊絳八歲回無錫、上海讀小學，12歲，進入蘇州振華女中。
在父親的引導下，她開始迷戀書裏的世界，中英文的都拿來啃，讀書迅速成為她最大的愛好。一次父親問她：“阿季，三天不讓你看書，你怎麽樣?”她說：“不好過。”“一星期不讓你看呢?”她答：“一星期都白活了。”
1928年，楊絳17歲，她一心要報考清華大學外文係。清華招收女生，但南方沒有名額，楊絳隻得轉投蘇州東吳大學。費孝通與楊絳在中學和大學都同班，有男生追求楊絳，費孝通便對他們說：“你們‘追’她，得走我的門路。”
最賢的妻：我見到她之前，從未想到要結婚
錢鍾書和楊絳
1932年初，東吳大學因學潮停課，開學無期。楊絳東吳大學政治學係畢業在即，不能坐等，就想到燕京大學借讀，借讀手續由她的同學孫令銜請費孝通幫忙辦理。2月下旬，楊絳等5人北上。路上走了3天，到北平已是2月27日晚。
他們發現火車站上有個人探頭探腦，原來是費孝通，他已是第3次來接站，前兩次都撲空。入學考試結束後，楊絳便急著到清華大學去看望老朋友，同伴孫令銜也要去清華看望表兄。這位表兄不是別人，正是錢鍾書。
楊絳初見錢鍾書，隻見他身著青布大褂，腳踏毛底布鞋，戴一副老式眼鏡，渾身儒雅氣質，“蔚然而深秀”。而楊絳更有一番神韻。她個頭不高，但麵容白皙清秀，身材窈窕，性格溫婉和藹，人又聰明大方。匆匆一見，甚至沒說一句話，彼此竟相互難忘。
然而，孫令銜莫名其妙地告訴錢鍾書，說楊絳有男朋友，又跟楊絳說，他表兄已訂婚。錢鍾書寫信給楊絳，約她相會。見麵後，錢鍾書開口第一句話就是：“我沒有訂婚。”楊絳說：“我也沒有男朋友。”從此他們開始了書信往來。
一天，費孝通來清華大學找楊絳“吵架”。費孝通認為他更有資格做楊絳的男朋友，因為他們已做了多年的朋友。費孝通此前曾問楊絳：“我們做個朋友可以嗎？”楊絳說：“朋友，可以。但朋友是目的，不是過渡；換句話說，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。”這回，楊絳的態度還是沒變：“若要照你現在的說法，我們不妨絕交。”費孝通很失望也很無奈，隻得接受現實，跟楊絳做普通朋友。
我見到她之前，從未想到要結婚； 我娶了她幾十年，從未後悔娶她。1935年7月13日，錢鍾書與楊絳在蘇州廟堂巷楊府舉行了結婚儀式。多年後，楊絳在文中幽默地回憶道：
“(《圍城》裏)結婚穿黑色禮服、白硬領圈給汗水浸得又黃又軟的那位新郎，不是別人，正是鍾書自己。因為我們結婚的黃道吉日是一年裏最熱的日子。我們的結婚照上，新人、伴娘、提花籃的女孩子、提紗的男孩子，一個個都像剛被警察拿獲的扒手。”
隨後，錢鍾書考取了中英庚款留學獎學金，楊絳毫不猶豫中斷清華學業，陪丈夫遠赴英法遊學。滿腹經綸的大才子在生活上卻出奇地笨手笨腳，學習之餘，楊絳幾乎攬下生活裏的一切雜事，做飯製衣，翻牆爬窗，無所不能。
楊絳在牛津“坐月子”時，錢鍾書在家不時闖“禍”。台燈弄壞了，“不要緊”;墨水染了桌布，“不要緊”;顴骨生疔了，“不要緊”事後確都一一妙手解難，楊絳的“不要緊”伴隨了錢鍾書的一生。“絕無僅有地結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友”、“最才的女，最賢的妻”，這是錢鍾書曾寫給楊絳的“贈語”。
錢的母親感慨這位兒媳，“筆杆搖得，鍋鏟握得，在家什麽粗活都幹，真是上得廳堂，下得廚房，入水能遊，出水能跳，鍾書癡人癡福。”
1979年4月，中國社會科學院代表團訪問美國，錢鍾書和費孝通作為代表團成員，不僅一路同行，旅館住宿也被安排在同一套間，兩人關係處得不錯。錢鍾書想想好笑，淘氣地借《圍城》裏趙辛楣曾對方鴻漸說的話，跟費孝通開玩笑：“我們是‘同情人’（指愛上同一個人）。”
錢鍾書去世後，費孝通拜訪楊絳，楊絳一語雙關：“樓梯不好走，你以後也不要再‘知難而上’了。”
才女楊絳
難得的是，楊絳在文學史上的身份，不止是錢鍾書的妻子，更是著名作家、翻譯家、外國文學研究家。用時下流行的話說，楊絳和錢鍾書，有著世間罕有的“勢均力敵”的愛情。
“你們這一代知識分子，在一九四九年時完全可以離開內地的，為什麽留下了呢”的問題，答道：“很奇怪，現在的人連這一點都不能理解。因為我們愛我們的祖國。當時離開有三個選擇，一是去台灣，二是去香港，三是去國外。我們當然不肯和一個不爭氣的統治者去台灣；香港是個商業碼頭，我們是文化人，不願去。”“很多外國人不理解我們，認為愛國是政客的口號。政客的口號和我們老百姓的愛國心是兩回事。我們愛中國的文化，我們是文化人。中國的語言是我們喝奶時喝下去的，我們是怎麽也不肯放棄的。”這確是老一代知識分子的心裏話。
上海於當年五月獲得解放。這時，楊絳、錢鍾書已接到清華大學的聘函。據說，北平和平解放後，他們兩人的老友吳晗和錢俊瑞受中共中央委托，對北大、清華實行接管工作。隨後，吳晗被任命為清華大學曆史係主任、文學院院長、校務委員會主任委員。聘請楊絳夫婦擔任清華大學外文係教授，出自吳晗的主意。
1953年，楊絳任北京大學文學研究所、中國科學院文學研究所、中國社會科學院外國文學研究所的研究員，主要文學作品有《洗澡》、《幹校六記》，另有《堂吉訶德》等譯著，2003年出版回憶一家三口數十年風雨生活的《我們仨》，96歲又成書《走到人生邊上》。
《洗澡》
本書是楊絳一部描寫解放後知識份子第一次經受思想改造的書。主要描寫的是解放後知識分子第一次經受的思想改造，即三反運動，又稱“脫褲子，割尾巴”。這些知識分子耳朵嬌嫩，聽不慣“脫褲子”的說法，因此改稱“洗澡”。楊絳女士將知識分子這一群體的內心世界、外貌形象刻畫得惟妙惟肖。書情節生動，文筆簡練，富有生活氣息，反映了那個年代以及那個年代的人們真實的思想壯誌。本書語言簡潔、內容豐富、通俗易懂，是一本了解解放後知識份子的思想感情讀物。《洗澡》不是由一個主角貫連全部的小說，而是借一個政治運動作背景，寫那個時期形形色色的知識分子。所以是個橫斷麵；既沒有史詩性的結構，也沒有主角。本書第一部寫新中國不拘一格收羅的人才，人物一一出場。第二部寫這些人確實需要“洗澡”。第三部寫運動中這群人各自不同的表現。“洗澡”沒有得到預期的效果，原因是誰都沒有自覺自願。假如說，人是有靈性、有良知的動物，那麽，人生一世，無非是認識自己，洗煉自己，自覺自願地改造自己，除非甘心與禽獸無異。但是這又談何容易呢？這部小說裏，隻有一兩人自覺自願地試圖超拔自己。讀者出於喜愛，往往把他們看作主角。
幹校六記
“六記”的首記是“下放記別”，寫下放幹校的別離之情，帶出政治運動對人性和生命的殘害。1969 年11 月，楊絳本來打算和錢鍾書吃一頓壽麵，慶祝錢鍾書的虛歲六十歲生日，但等不到生日，錢鍾書就得下放了。次年七月，楊絳也下放幹校。送別錢鍾書，有楊絳和女兒、女婿；楊絳下放時，就隻有女兒一人送她，女婿得一已在一個月前自殺。得一因為不能捏造名單害人，含恨自殺。火車開行後，車窗外已不見女兒的背影。楊絳這樣寫：“我又合上眼，讓眼淚流進鼻子，流入肚裏。”
第二記是“鑿井記勞”。楊絳被分配在菜園班，每天早出晚歸，集體勞動，又參與掘井的工作，產生了“合群感”，從而有“我們”和“他們”的分別。“不要臉的馬屁精”、“雨水不淋，太陽不曬的”、“擺足了首長架子的領導”，是“他們”；“我們”則包括各派別、受“我們”看管的人。這種階級感情，不是基於各人的階級背景，而是基於人性。但在貧下中農的眼中，“我們”又變成了“他們”，農民對幹校學員都很見外，還常常把他們種的菜和農作物偷去。這種對農民的輕輕諷刺，當然是在文革事過境遷之後才能宣之於口的。
第三記是“學圃記閑”。在幹校的工作其實不太艱苦，就是單調，或者是擔尿挑糞等知識分子從來不會主動接觸的勞動。楊絳專管菜園，菜園距離錢鍾書的宿舍不過十多分鍾的路。錢鍾書看守工具，楊絳的班長常派她去借工具，於是，“同伴都笑嘻嘻地看我興衝衝走去走回，借了又還。“錢鍾書的專職是通信員，每天下午要經過菜園到村上的郵電所。“這樣，我們老夫婦就經常可在菜園相會，遠勝於舊小說、戲劇裏後花園私相約會的情人了。”他們在風和日麗時，就同在渠岸上坐一會兒，曬曬太陽；有時站著說幾句話就走。錢鍾書平日三言兩語，斷續寫就的信，就在這時親自交給楊絳。楊絳陪錢鍾書走一段路，再趕回去守菜園，“目送他的背影漸遠漸小，漸漸消失。”傳統戲曲中的才子佳人相會後花園，在這裏有了新的演繹。
第四記是“小趨記情”。“小趨”是一頭黃色的小母狗，在人與人之間難以建立互信的日子，與狗倒能發展出一段真摯的感情。這頭瘦弱的小狗，因為得到楊絳和錢鍾書的一丁半點食物救濟，就成為他們忠實的朋友。後來幹校搬家，狗不能帶著走。有人傳話說，他們走後，那小狗不肯吃食，又跑又叫，四處尋找。錢鍾書說，那狗也許“早變成了一堆大糞了”，楊絳則認為，“也許變成一隻老母狗，揀些糞吃過日子，還要養活一窩又一窩的小狗。”人與狗的境況何其相似？
第五記是“冒險記幸”，記三次冒險的經曆。其中一次，楊絳在滿地爛泥的雨天隻身奔去看錢鍾書。荒天野地四水集潦，幾經磨難，冒險過河，總算到了錢鍾書的宿舍門口，錢鍾書大感驚訝，急催楊絳回去，楊絳也隻是逗留一會，又隻身而返，路上的危險也就自不待言了。楊絳這種“私奔”，當中包含了多少情意？這種情意用平常的語調道出，也就更見深厚了。
第六記是“誤傳之妄”。一次錢鍾書聽聞自己將獲遣送返京，結果隻是謠傳。楊絳自然十分失望，她想到去留的問題，便問錢鍾書，當初如果離國，豈不更好，錢鍾書斬釘截鐵的說不，他引柳永的詞自喻，就是“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”。幸而二人最後還是一起獲準返回北京。
《幹校六記》的書名和篇目，都源自清乾隆、嘉慶年間沈複的《浮生六記》。《浮生六記》記述作者的日常生活瑣事，以及與其妻芸娘的鰜鰈情深，其中《閨房記樂》和《閑情記趣》兩章，均為世人樂道。錢鍾書在書前小引說：“‘記勞’，‘記閑’，記這，記那，那不過是這個大背景的小點綴，大故事的小穿插。”值得注意的是，本書如何以小點綴反映大背景，以小穿插說出大故事，這也是閱讀本書的趣味所在。文革期間，政治混亂，批鬥無日無之。在政治的最上層，這本來就是一場奪權的運動，彌漫全國的，就是互相猜疑、互打報告，乃至於文攻武鬥的一種局麵。在這場運動中，人性的尊嚴不但盡失，也受到了極大的扭曲，可以說是中國近代史上最慘痛的一頁血淚史。但我們讀《幹校六記》，卻讀不到對這種不合理現象的強烈控訴和譴責，字裏行間隻是平和的語調，或頂多是一點點淡淡的無奈和婉轉的諷刺。隻是，在仔細咀嚼後，也許會嚐出一點辛辣的諷刺意味。
這部作品，體現了中國傳統文學“怨而不怒”的宗旨。楊絳和錢鍾書的遭遇，雖然比不少受批鬥的知識分子要好得多，但到底是一種屈辱，也是人才的浪費，楊絳談到這段經曆，並沒有激情的呐喊。雖然說作者怨而不怒，但在字裏行間，還是對人性的醜惡有所諷刺，每多言外之音。如“小趨記情”一章，隱然處處以狗和人相對照，人不如狗的婉諷躍然欲出。那種亂世中人與狗互相依傍的情意，也令人感動。又如“鑿井記勞”一章，對農民似有所不滿，但如果認為這就是對農民或“農民性”的鄙視，無異落入“唯階級論”的窠臼。作者想說的，其實是人的賢愚好壞，並不應由其出身階級等先天因素來決定。
此外，書中寫夫婦之情十分細膩，這種情，也是在字裏行間表達，而沒有甚麽激情的愛的宣言。在這六記中，楊絳處處顯出對錢鍾書的關懷和了解，在“冒險記幸”中，為了見錢鍾書一麵，楊絳便不惜冒上生命的危險，在回憶中這些險境都寫得稀鬆平常，但如果設身處地，回到當時境況，命懸一線的險狀，其實令人不寒而栗。
