掙脫黑色憂鬱的美國硬漢總統 （轉載）

 

2014-11-20 臨風 ijingjie

《境界》獨立出品

【經典回顧之苦難的奧秘】

硬漢老羅斯福總統曾在被槍擊後繼續演講；他從小體弱多病，心髒弱到被醫生警告上樓都要小心，讀大學時父親去世，結婚三年後愛妻和母親同天突然離世，他選擇讓憂鬱推動自己克服恐懼成為卓越領袖，“黑色憂鬱很少坐在疾行騎士身後。”人生不幸堅固了他的基督信仰。

文/臨風

美國總統山上雕刻著四位最偉大總統的塑像，從左到右依序是華盛頓、傑弗遜、西奧多·羅斯福（Theodore Roosevelt）和林肯。

說到老羅斯福總統，中國人應當不太陌生。美國所得庚子賠款的一半歸還中國，就是羅斯福的決定。這筆錢用來資助中國學生留美。清華大學的前身——清華學堂就是這筆款項開辦的留美預備學校。

很多人認為，他在所有美國總統中最有宗教心，但許多人並不知道，他曾飽受生命中多重“黑色憂鬱”的困擾——

從小體弱多病，讀大學時心髒弱到被醫生警告上樓梯都要小心，體重不到45公斤，大學讀到一半父親去世，結婚三年後遭受愛妻和母親在同一天突然離世的創傷，但經曆這一切，他仍然抱著巨大熱忱，戰勝恐懼、品嚐生命的全部、完全誠實、不住地高舉他人——尤其是那些被踐踏、擠壓的人，這些美好特質從何來？他的引擎有何特殊之處？

功績屬於那些真正在競技場上的人

1901年，因麥金萊總統被刺殺，羅斯福接任總統，時年42歲，是美國曆史上最年輕的總統。

硬漢總統最著名的格言：“講話溫和，但手持巨棒”。對國內，他采取一切必要的行動為公益而服務——除非法律或憲法明文禁止。

他有魄力麵對大型企業，稱自己的執政理念為“方正交易”。他說：“我是美國全體人民的總統，不考慮信仰，膚色，出生地，職業或社會背景，我的目標是達到人人平等和真正的公正。”他推動公平交易法案，讓企業，消費者和工人之間可以公平相待。他打擊壟斷，保護消費者，提倡監督食品和藥物安全，製裁誤導性的廣告。他並積極參與企業和工會之間的仲裁，讓資本家和勞工能夠和平相處。他精力充沛，行動果斷，因此廣得人心。

因調停日俄戰爭，1906年羅斯福獲得了諾貝爾和平獎，這是美國獲此獎項的第一人。他也是第一個邀請黑人（教育家Booker Washington）到白宮晚餐的總統。

羅斯福總統的人生經驗豐富，幹過許多不同的事，除了做總統、副總統、海軍副部長、陸軍上校、紐約州長外，如養牛、副警長、曆史學家、博物學家、探險家、35本書的作家、警察局長、戰爭英雄和律師。他特別強調品格的重要，他以下的名言被公認是對領導者最好的忠告：

“批評家無關緊要，那些數落強人怎樣犯錯誤，或是實幹家應在哪些地方做得更好的人也不值得一提。功績屬於那些真正在競技場上的人。他們滿臉沾著灰塵、滴著汗水、淌著血汙、英勇奮鬥。他犯過錯誤，一再失誤。如果沒有錯誤和缺點，就談不上是艱難的努力。然而，那些真正付諸實行的人，才懂得巨大的熱忱和偉大的獻身，並且為有價值的目標投注時間和精力。他知道倘若失敗，至少自己敢正視失敗。因此，他所處的地位決不能與那些既不知道勝利、也不懂得失敗的冷漠怯懦之人相提並論。”

羅斯福的領導還有一個特色，他幫助下屬將注意力集中於確定的願景。他知道如何使用團隊的情感和精神資源，以凝聚組織的價值觀、承諾和願望。他知道，偉大的領導者能夠激發他的追隨者有高水平的發揮，讓跟隨者體認他們的工作會對達成目標作出重要貢獻。

他經常說，“睜大你的眼睛看星星，但記得要保持你的腳在地麵上。”

不到45公斤的體弱多病者

羅斯福並不是完人，也不是天生剛強。但他堅定的宗教信仰，以及他從父親的榜樣所學習的價值觀，深深影響著他做人、處世的原則和態度，這正是他力量的來源。他的人生就是一個不斷重新塑造的過程。

自大學時代始，一般人都用“泰迪”稱呼他。今天孩子最喜愛的“泰迪熊”，就是從他得名。因為有次狩獵，手下抓住一隻熊，綁在樹上，要他去射擊。泰迪拒絕了，認為這種狩獵方式沒有運動員精神。

這個小故事部分反映出泰迪的為人，他充滿了男子氣概，喜歡戶外活動，正義感很強，被稱為男人中的男人。不過，泰迪剛強的性格不是生成的，而是磨練出來的。

泰迪出身於一個富有家庭。從小體弱多病，患有哮喘，消化係統也不好，時時心懷恐懼。親人覺得，他如果能夠活下來就很不錯了。那麽，他如何蛻變為一個重量級人物？

泰迪受到父親的影響很大。老西奧多·羅斯福雖然富有，卻積極參與慈善事業，對不幸族群非常關懷。他親自幫助無家可歸的流浪兒，協助建立醫院和博物館，在許多委員會擔任委員，出錢出力。老西奧多也是位敬虔的基督徒。

名作家大衛•麥庫拉斯（David McCullough）的《在馬背上的早晨》，描述泰迪的青年時期：

“老西奧多的弟媳婦是位敬虔的女士，她十分敬仰老西奧多，稱他是‘偉大心胸’。在一個周日早晨，她看到他帶著孩子們走到教會而得到的靈感。這幅景象讓她想到《天路曆程》中那個矮胖、勇敢的清教徒‘偉大心胸’。這位清教徒忠心地引導、保護那些徒步旅行的朝聖者。”

泰迪的小名是提迪（Teedie）。當提迪半夜哮喘發作時，父親會陪伴著他，在地板上來回踱步，或是抱著他坐四輪馬車，呼吸夜晚的空氣。提迪也十分崇拜這位父親。他日後一直稱父親是他“最要好、最親密的朋友”。

老西奧多同時也向膽小的提迪提出挑戰：“鍛煉身體”。盡管知道鍛煉是刻苦、單調的事，但他相信自己的兒子能夠作到。

雖然提迪迎向這個挑戰，日複一日練舉重，打沙袋，但他堅持不懈的努力得到的收獲卻極為微少。甚至當他在哈佛臨畢業前做身體檢查，醫生發現他心髒還是很弱，警告他今後不可以做激烈運動，甚至上樓都要小心。

泰迪回答：“醫生，我將做一切你告訴我不該做的事。如果我按照你的勸告去生活，那種人生就是活得再長也沒什麽價值。”那時他還不到45公斤。

泰迪在自己的傳記裏寫著：“我很神經質和膽怯。然而，從閱讀中以及父親身上我得到力量。我很欽佩那些無畏的人，以及那些在世上能夠把持住自己的人。我最大的願望就是能夠像他們一樣。”

他下定決心“要努力辛勤地苦練自己，不僅是為了自己的身體健康，也是為了靈魂和靈性的益處”。他一生以身體力行來克服自己的恐懼，他解釋說：“我以行動表達自己不害怕，慢慢地恐懼就停止了。”

 

“光已經離開我的生命”

很多人認為，泰迪在所有美國總統中最有宗教心。泰迪所屬的教會是荷蘭改革宗，可他第二任妻子伊狄斯屬於聖公會，也非常虔誠。

所以，當他們所居住的地方沒有荷蘭改革宗的教會時，他就參加聖公會的聚會。他幼時同父親參加過宣教。成年後在教會教過主日學。他平生最喜愛的聖經經節是：“世人哪，耶和華已指示你何為善。他向你所要的是什麽呢？隻要你行公義，好憐憫，存謙卑的心，與你的上帝同行。”（《彌迦書》6：8）

他勸勉人參加教會，曾經發表過一篇文章，題目是：《人們應當上教堂的九個理由》。他從總統的位子下來後，很多大學邀請他去當校長，以及其它顯赫的職位，他卻選擇接手成為一個小基督教周刊的編輯。他對基督徒在現代社會的角色，很感興趣，也曾針對這個題目發表演說。

人生的不幸堅固了泰迪的基督信仰。不幸降臨在泰迪在大學就讀一半時，父親得了胃癌。忍受了三個月的痛苦煎熬。當他瀕臨死亡時，他們家外麵擠滿了人群，包括那些深愛他的孤兒和流浪漢。

當他父親痛苦地死去時，他們全家人身心交瘁。年輕的泰迪認為這是他人生中“最可怕的惡夢”。有好幾個月的時間，他都處在極度的痛苦中，為痛失父親哀悼，不斷回憶著“親吻那張親愛、死去的臉”。

他在詩篇第69篇的邊緣寫道：“我因呼求困乏，喉嚨發乾；我因等候上帝，眼睛失明。”他記起自己孩提時，當哮喘發作，父親以手臂環繞他，與他一起踏步。“有時候，當我麵對喪父的事實，我覺得自己好像快要發瘋似的。”

不過，盡管泰迪內心充滿深沉的哀痛，他並沒有發瘋。他回到哈佛大學繼續學業及運動員生涯——還有追求一位他深深傾心的年輕女子，他已決心要娶她為妻。他告訴一位朋友：“她對我並沒有意思，但我一定要得到她！”在大學最後兩年，他熱情地專注於贏得艾莉絲•李（Alice Lee）的芳心。

泰迪的追求成功了。當她接受他的求婚時，他樂不可支，在日記中寫道：“我不認為一個男人還可以比我現在更深愛一個女人。”

然而，結婚不過三年，他身邊每件事都崩潰了。艾莉絲臨盆，生下了一個健康的女孩，一切似乎都安好。但就在同一天，泰迪接到電報，他急速趕回家，發現自己虔誠、親愛的母親正躺在一個房間瀕臨死亡，而在另一個房間，他的妻子艾莉絲也正病危。在幾小時之內，這兩位女性相繼死亡。

再一次，“陌生、可怕的命運”把他投入最深的哀悼中。他在日記中寫道：“光已經離開我的生命！”他再次拾起破碎，重塑自己，離開東部，前往未開發的荒野之地——北達科達州。

“黑色憂鬱很少坐在疾行騎士身後”

泰迪萬念俱灰，感覺不值得活下去。於是，他埋入艱苦、繁重的體力勞動中，為牛群烙印，驅趕牛群。擺平那喝醉酒、用雙槍威脅他的牛仔。追逐三個小偷，親自逮捕他們歸案。他在美國西部蠻荒寫下這句名言：“黑色的憂鬱很少坐在疾行騎士的身後。”

他希望借著這些忘記創傷。泰迪帶著許多“黑色的憂鬱”，他馬騎得很快，甚至像發瘋一般，想把憂鬱拋諸身後。在這裏，他再一次重塑了自己。

在離開東部三年之後，他又回來了。一位朋友這樣描述他：高大健壯、堅毅、“身姿矯健、體魄健壯、一身是膽”。這三年是他體魄改變的轉機，也醫治了內心創傷，讓他變得更剛強。

雖然，黑色的憂鬱總還是隨著他，但泰迪選擇讓憂鬱推動自己成為卓越的領袖。在林肯和葛蘭特總統的小畫像當中，他在桌前掛了一幅父親的大油畫。他常以回憶父親的榜樣來激勵自己。他在不幸中成長、茁壯。他的領導含有對生命悲劇和人類潛力的充分認知。

去世前十年，泰迪曾這樣回憶自己的人生：

“我是一個普通人，在任何領域都沒有特殊的本領。在很多事情上，我不過僅高於平均水平，有時還低於，決不會超常。從體能來看，我極為一般，還比一般人差些......我不是一個才華橫溢的作家。雖然我寫了很多，但每次下筆都很掙紮。我所完成的工作，除巴拿馬運河可能是個例外，任何普通人都可以做到。除了這一件，在我成就的紀錄簿裏沒有什麽是特別輝煌或優秀的。隻有一件，任何我認為是正確的事情。我都去做。”

泰迪因著種種不幸和磨練，被塑造成一個勉力出眾、有骨氣、有原則的硬漢。1912年參加競選時，泰迪在密爾沃基市，正準備演講的時候，一個叫約翰·施蘭克的男子走近泰迪，對著他的胸口開槍射擊。凶手很快就被捕獲。幾分鍾後，泰迪站上講台，宣布他被槍擊，但竟然繼續演講！這顆彈頭無法取出，以後終生留在他的體內。

這位硬漢就是總統山上萬人景仰的西奧多·羅斯福。1919年，60歲時，他平靜地去世。收到他去世的消息後，他的兒子亞齊給親友們發電報說：“老獅子去世了。”

注：內容參考多處文獻，包括吳蔓玲翻譯的《葛理漢的領導秘訣》第一章“點燃熱情”中的內容（不過譯文有所修改），以及《A Free