一代高士張伯駒：女兒的回憶 （轉載）

 

2014-10-05 右鍵文化傳媒

張伯駒（1898—1982），一代高士，國寶級的人物，性格高孤，不染塵俗，視錢財如糞土，在民國時與張學良、溥侗、袁克文並稱“民國四公子”。又是大收藏家，他獻給國家的《平複帖》和《遊春圖》現在是故宮博物院的鎮院之寶。
 

 

 

“冬天燉肘子熬白菜……隻吃白菜喝湯”

 

父親喜歡女孩子，我生了一對雙胞胎女兒，父親特別喜歡，從小帶她們出去玩，到莫斯科餐廳去吃飯，這與和我母親關係好是有關係的，夫妻感情好，對孩子就好，愛屋及烏。母親則喜歡男孩。

 

平時，父親對我們的管教少一些，母親則多一些。母親脾氣大，對我們管教嚴格，對我們不滿的時候還拍桌子，我們則聽著不敢吭聲。等我工作了，母親還教育我漲工資的事情都不要主動和領導提。父親則不管這些事情，不過，我和丈夫在西安工作的時候，夫妻倆工資加在一起一個月才110多塊錢，養了六個孩子，父親總是問我是不是有困難了，還替我算賬說，你孩子多，掙的錢不夠花啊。

 

父親在生活問題、經濟問題上不允許我們小孩過問。包括收藏的一些事情，父親從來不對我們小孩子講。平時有客人來，允許小孩子出來，你就見，比如比較熟悉的戲曲界的，我們小孩子在一旁聽父親倒是不管。

 

家裏以前接待的都是文人、戲劇界、書畫界的人士，我們住在西城大拐棒胡同，也就是原屬李蓮英的宅子裏時，那個房子大、院子也大，每個禮拜父母都有幾次要請客，研究美術、京劇，很多名家都到我家來。父親買字畫、藝術品從來不討價還價。母親也相信父親的眼力和水平，隻要是在書畫、文化藝術上的事情，母親是相當配合父親的。經濟問題上父親一點也不過問，錢有與沒有，都是母親在掌握。不過，我家也並不是老是有錢，沒錢了也要去借。

 

家裏吃飯也不是整天山珍海味，父親吃飯比較挑剔，有肉的飯菜，肉不吃，但要吃它的湯。冬天的時候就燉肘子熬白菜，或者雞湯熬白菜，但父親不吃肘子也不吃雞肉，隻吃白菜喝湯。父親還喜歡貓、狗這些小動物，家裏也養了小貓。

 

父親最喜歡古代的十番音樂，也有不少京劇名家經常和父親來往，我也耳濡目染，效仿他們的唱腔。母親喜歡談琵琶，我喜歡彈古箏。我工作後還在單位演過京劇《起解》，昆曲演過《掃花》。但我的父母從不強迫我去學這些東西。剛解放時，甚至我參加文工團的時候，還遭到父親的反對。我報名去了文工團後，父親馬上派人把我叫回來了。

 

人家叫他“張大爺”，他就是不理人家

 

父親的性格本來就有些孤傲，加之憤世嫉俗，便更加落落寡合。即使高朋滿座，眾人談笑甚歡，他若是覺得話不投機，便一個人坐在那裏，誰也不理，隻是自己用手摸著下巴，一根根地拔胡子。有時去找人，碰巧人家不在，他也不急，坐在那裏能夠等上兩三個小時，也不叫人去找，還是摸下巴，拔胡子。生人見了他，往往有望而生畏的感覺，在一群親近的朋友中，就得了一個“張大怪”的雅號。

 

大怪的怪處何止於此。雖然他的家產富可敵國，但他本人實在是樸素得令人難以想象。他不吸煙，不喝酒，不穿綾羅綢緞，長年布衫一襲；他飲食平淡，偶爾一個大蔥炒雞蛋算是上等佳肴。他絕不和時下公子們比較誰的汽車豪華、名牌，對他來說，隻要有四個輪子，能跑就足夠了。另外，他身上有許多令人無法理解的矛盾性格，例如，他堅決反對袁世凱搞洪憲帝製，把那個一心想做大太子的袁克定稱為“賴家夥”，可是他和袁克定的私交甚篤，袁克定後來落魄一直由他照顧，1958年袁克定去世還是他料理的喪事。父親不會理財，銀行的業務大權旁落，但有時卻顯出超人的精明。例如，一年清室小朝廷因為經濟拮據，拿出一批宮裏的地毯到鹽業銀行求售。別人看地毯已舊，花色暗淡，都說不要。他卻令人全部收下。原來他看出地毯中夾有金線。那時教他京劇的師傅餘叔岩因病久不登台，手頭拮據，父親叫他買下，結果把金線抽出就賺了三萬元，地毯倒手賣出又賺了三萬元。還有，他出身官宦，爺爺一生在官場中打滾，他卻遠離政治，和各派政治勢力都保持一定距離，認識而已，卻不深交。鹽業銀行經理吳鼎昌後來到蔣介石那裏去當實業部長，他不但不去套近乎，反而和他疏遠了。

 

父親是個慷慨的人，隻要有困難的人找到他，父親總肯幫忙。我們錢不夠的話也會想辦法和別人借了給他。京昆名票包丹庭（包丹庭是京昆名票。1950年代初期在北京京劇基本藝術研究社曾為張伯駒主演《別母亂箭》配演周母）家有困難，找到父親，但沒有直接說借錢。父親為了幫助包丹庭，就和他互換了房子，由於包丹庭的房子比我們的好一些，父親還貼給他一些錢。

 

父親喜歡字畫，看什麽東西都是過目不忘，老先生們家裏書架上的書，隻要父親看過，放在哪個架子上、第幾行、第幾本，都能記住。在我的記憶中，父親的一些收藏品大部分都放在銀行裏，沒有放在家中。曆代的包括帝王在內的大收藏家，都在《平複帖》上留下了自己的印跡。隻有張伯駒，不留絲毫痕跡，凡經手收藏的人，幾乎都在《平複帖》上賺錢獲利，惟他莫名倒貼了一大筆銀子，無償捐獻給國家。

 

父親是個怪脾氣，人家叫他“張大怪”。一次，有個他不喜歡的人來找他，父親在下棋，人家叫他“張大爺”，他就是不理人家。我隻能招呼客人說，您請坐，請喝茶。我還問父親，爸爸您怎麽不理人家啊，他還是不吭聲，也不理我。對於不是與他誌同道合的人，他就是這樣。誰的品德高尚，誰的品德低劣，父親心裏有數，他什麽都不說。

 

那時，我們家客人換撥來。隔一天總要來客人的，來吃飯，談藝術，如京劇方麵的，拉胡琴，然後書法的，畫畫的，也是這樣。

 

紅學家周汝昌曾經回憶說：“我到了張先生那裏去了熟了以後，我不理張先生，張先生也不理我。我就坐在大客廳的外間，那都有案子，我願意幹什麽幹什麽。我要回校了，我也不告辭，我出了門走，那個擺脫俗念。一絲沒有俗氣，一絲沒有那個富貴氣，一絲沒有那個看不起人，說幾句狂話，擺幾副狂態，我就從來沒見過。那個人那個氣質、氣味，那個溫文爾雅，是這樣一個人。”

 

老先生們來，我父親就是互相切磋研究，你的東西拿出來讓大家評論，哪點好，哪點不好。那時候北京的畫家吳鏡汀、吳佩衡啊，多得很。劉海粟也不是經常捧人的，可是他到北京來，他必須要到我們家來的，他們來了呢，就有說有笑有談的。我父親就對這些藝術界、文化界的，他特別尊重，你怎麽說他都不累。

 

“我是中國人，為何要到國外去”

 

對於流失的東西，父親想辦法借錢也要把珍貴的收藏品文物買回中國。當時《遊春圖》流到琉璃廠的一個老板手上。父親認為，這樣珍貴的書畫，不宜私人收藏，應歸故宮博物院。他便找到故宮博物院，建議故宮博物院將此卷買下，還要求院方致函古玩商會，告知此卷不準出境。然而故宮博物院既不答應將此卷買下，也不願致函古玩商會。最後，父親決定自己出錢購買。由於錢不夠，父親忍痛將大拐棒胡同的房子，也就是原屬李蓮英的一處占地15畝的房院出售，換得220兩黃金，另外加上母親當賣首飾換來的20兩黃金，才將《遊春圖》收下。

 

1941年初春，父親上班之時，突然遭人綁架，綁匪索價300萬元(偽幣)，才能贖出父親。知綁匪的目的是要敲詐他的名墨字畫，父親說：“要我的命可以，就是不能動我的字畫。”如是僵持了近8個月，後來，母親四處籌措了40根金條，才將父親贖出，書畫則一張未動。

 

現在，《平複帖》和《遊春圖》都成了故宮博物院的鎮院之寶。

 

1956年，新中國第一年發行公債，文化部動員父親等文化人士購買公債，可是家裏沒錢。父母就商量，共產黨其實很好，有組織有紀律，我們不能聽別人瞎說，親眼見才為實。

 

說到這裏要插一句，在解放軍到北平之前，謠言很多，社會上有種看法是對共產黨的到來有點恐懼。我們全家也曾打算去美國，父親為此找好了翻譯，做好了衣服。最後要去的時候，父親想，“我是中國人，為何要到國外去，他們讓我去，但我一個中國人在國外能幹什麽？”那時候父親60歲了，他其實懷疑人們對共產黨不信任的說法。最後，父親決定，“我不能走，我是中國人，死也要死在中國。”

 

父親覺得幹脆把收藏的東西捐給國家，如果不捐，也不安全，畫被偷被賣了，流落國外，這些中華民族的偉大遺產，子孫後代還要跑到國外去看嗎？母親很讚同父親這樣的想法。

 

當時共產黨對民主人士、對文化人很尊重，文人就是這樣，父親覺得受到了應有的尊重，什麽都可以做。所以，父親總共拿出100多件收藏品，捐給了國家。特級珍貴的包括，中國現存最早的一幅山水畫作隋代展子虔的《遊春圖》、國內現存的最古老的一件名人墨跡西晉陸機的《平複帖》等，都捐給了故宮博物院。

 

在文革還沒有開始的時候，康生向父親借了好多字畫沒有歸還，父親又不好說什麽，父親和陳毅經常下圍棋，不經意提到過此事。陳毅便向毛主席匯報，主席就和康生談話。1957年，康生就把父親打成了右派。

 

父親被打成右派後，家裏就沒有那麽多人來了。運動後期，街道上的人擠進來不少住進我家。房錢則被房管局收了，我父母住在這還要掏房錢。父親被打成右派時，我和我的先生在西安工作生活，我當時心裏很難受，不能陪著父親。同時，我在單位也受到批鬥，但不敢對父親講，怕他受到影響，身體吃不消。我們來看父親都是晚上偷偷摸摸地過來，因為是要“劃清界限”。不過父親有一副好身體，他會唱戲練過把式。我回來後，發現這些事好像沒在他身上發生過一樣，父親還是依舊看書、寫東西、下棋，一切都很自然。母親的反應也不是那麽強烈，她很了解父親，相信父親不會做反黨的事情。我當時就很不理解，父親平時就是做做收藏，給別人看看字畫，沒有做任何反黨反人民的事情，怎麽就被打成右派了呢？

 

當時有四五家別戶人家住在這裏，院子裏的柿子樹，在一戶人家門口，雖然都是我家院子裏的，但柿子我們不能摘，隻有這家人能動。父親的很多書也被抄走了，比如《二十四史》。

 

後來有人問父親，被打成右派後有何感想。父親則回答：“此事太出我意料……不過我告訴自己，國家大，人多，個人受點委屈不僅難免，也算不了什麽，自己看古畫也有過差錯，為什麽不許別人錯給我一頂帽子呢？”

 

“你們醫院知道張伯駒是誰嗎?”

 

父親時常教育我說：“一個人要熱愛自己的國家，這是大事，不能馬虎；除此之外都是小事，不必斤斤計較。”

 

父親視錢財為身外之物，一生聚散大都用於收購文物。他在西安曾創建的“秦隴實業公司”，1949年後即奉獻給國家。公司代表曾特地向他報告公司的發展和贏利情況，他一概不感興趣，隻說：“我不管了，廠子我不要了。”

 

父親視權力為無物，他雖然是個交際廣泛的社會活動家，因愛好多，曾組織或參加了許多的社團，如“北京京劇基木藝術研究社”、“北京中國書法研究社”、“北京棋藝研究社”、“北京古琴會”等，他在裏麵大都是擔任副職。反右時，有人說他有野心，他說：“.我從不想要權勢地位，要想當官的話，別說先父在時，就是‘八•一五’之後，孫連仲讓我在唐山和石家莊兩市長中挑一個，我都沒幹。我沒有那才幹，我隻能自比侯方域而已。”

 

父親胸襟坦蕩，雖處逆境，安之若素，既不顧影自憐，也不嫉恨別人。在反右運動中，京劇演員錢寶森在批判他的時候，有些過火言辭——其實這也怪不得錢，那時人人自危，也隻好自偽以求自保。後來，錢寶森去世，父親托人帶去一百元的賻儀，這在當時是個不小的數目，一個月的夥食費隻不過十多元左右啦。有人勸他不必給這麽多，意思意思就行了。但父親堅持送一百，說，當初他幫我打把子練武功，我們的交情還在。

 

有一次，父親要到沈裕君(中央文史館館員，章太炎夫人湯國黎的表兄)家中去下圍棋，剛要出門，碰到一位香港來客買了一幅母親的畫，想請父親題字，並表示願意多加五百元。不料，父親不聽錢猶可，聽了多付五百，便氣衝衝地回答說：“不寫，我現在要去下棋！”

 

1973年，袁世凱之孫袁家騮來華探親，預定日程中有看望父親的一項。國務院辦公室因為他的家裏早已破敗不堪，準備給他另外安排一處比較像樣的住處，以壯門麵。父親卻答道：“我是這個樣子，就是這個樣子，何必換地方？”

 

還有一次，父親在天津勾留，一位文史館的老先生受其上級的委托，請父親吃飯。這位老先生關請張牧石，轉請父親為他在其上級麵前美言幾句。張牧石不好拒絕，便將這個意思轉達給了父親。父親卻冷冷地說:“你看我是這樣的人嗎？”弄得張牧石慚愧不已。

 

父親作為一代高士，時時感到了落寞，王世襄曾在他的畫上題詩道：

 

銀錠橋西宅不寬，黃花紅葉耐霜寒。

分明自寫雙清影，寄與詞人作畫看。

 

一次，畫家黃永玉在北京西郊莫斯科餐廳偶見父親，隻見父親點了一客紅菜湯，幾片麵包，草草食畢；將剩餘的麵包、黃油用小毛巾裹好，帶走。

 

1982年2月初，飽經滄桑的父親仍不時參與各種社交活動，且不久將有扶桑之行，舉行畫展。不料一次宴會歸來突然患了感冒，不思飲食，高燒不退，隻好於2月9日住進醫院——位於後庫的“北大醫院”。他住的病房是八人間的，母親見這裏的幾個病人病情都比父親嚴重，遂向院方請求，能不能換個單人間或雙人間的病房？院方的答複是：“張伯駒不夠級別，不能換。”兩天以後，同房的一個病人死了，父親的病情不見好轉，反而比進來時重了。他情緒更壞，鬧著要回家。母親再跟醫院的人請求換病房，醫院還是那麽講，說父親不夠格。過了兩天，又死了一個。這時父親想鬧也鬧不動了，他從感冒轉成肺炎。

 

這之後，父親曾六七天不思飲食，僅靠輸液維持生命。2月15日是他八十五歲的生日，他忽然神清氣爽，想要吃東西。恰逢張大千的孫子張曉鷹在出國前來探望，還與他合影留念。

 

1982年3月初，一位美籍人士從長江三峽入川訪問後，到台北來訪問大千，贈送了一份他渴望的珍貴禮物——一包故鄉成都平原的泥上。手捧泥土，大千熱淚紛紛，並把泥土供奉在先人靈位前。一勺水、一撮土，隻要來自故鄉，無不牽動張大千的心。

 

父母親合作了一幅畫寄給張大千。張大千遂電告其在蘭州的孫子曉鷹探望父親，並一再叮囑曉鷹與父親合影，把照片給他寄到台灣。

 

病榻上的父親零星地知道了張大千的一些情況之後，泣不成聲，掙紮坐起，與張曉鷹留下一幅最後的照片。下午，父親請人錄下他作的一首《七律》和一闋《鷓鴣天》：

 

病居醫院，張大千兄令孫張曉鷹赴美，來視並拍照，因寄懷大千兄。

別後瞬經四十年，滄波急注換桑田。畫圖常看江山好，風物空過歲月圓。 一病翻知思萬事，餘情未可了前緣。還期早息鬩牆夢，莫負人生大自然。

 

《 鷓鴣天•病居醫院至誕辰敢賦》

以將幹支鬥指寅，回頭應自省吾身；莫辜出處人民義，可負生教父母恩？ 儒釋道，任天真；聰明正直即為神。長希一往升平世，物我同春共萬旬。

 

父親去世後，有人跑到北大醫院，站在大門口叫罵：“你們醫院知道張伯駒是誰嗎?他是國寶!你們說他不夠級別住高幹病房？呸，我告訴你們——他一個捐獻給國家的東西，足夠買下你們這座醫院！把那些住高幹病房的人，都扒拉一遍，看看哪個的貢獻，能趕上張伯駒？”

 

（摘自《挖曆史》第二輯，作者周海濱，口述曆史著名作家，鳳凰網曆史專欄作者。已出版《家國光影：開國元勳後人講述往事與現實》《我們的父親：國民黨將領後人在大陸》等多部著作。）